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Chương 1 - Vòng Trầm Luân 

Từ Bá Linh, thành phố nơi tôi sinh ra ñến trung tâm Buddha-Haus (Nhà Phật) ở Allgau, nơi tôi ñang 
trú ngụ, rất xa. Thật ra khoảng cách không gian giữa hai nơi chỉ có chín trăm kilomét, nhưng giữa hai 
khoảng cách ñó là cả cuộc ñời tôi. Năm mười lăm tuổi, tôi phải rời bỏ nước ðức ra ñi vì tánh mạng 
người Do Thái ở ðức lúc ấy luôn bị ñe dọa, khiến tôi không còn lựa chọn nào khác. Giờ tôi ñã bảy 
mươi bốn tuổi ñời, lại khoác trên người màu áo nâu quen thuộc của một sư cô Phật giáo. 

Tôi ñã chứng kiến, ñã sống nhiều qua những năm tháng ñó, và cuộc hành trình tôi ñã chọn giúp tôi tìm 
ñược sự thanh thản, ñể có thể tha thứ cho tất cả những gì ñã xảy ra cho tôi và gia ñình tôi. Dấu mốc ñó 
giúp tôi hoàn tất vòng trầm luân của mình. Tôi ñã ñến ñược ñiểm cuối của cuộc hành trình ở thế giới 
bên ngoài và cuộc hành trình nội tâm, ñể về lại với quê hương ban ñầu của mình. Bạn bè, ñồng nghiệp, 
ñệ tử của tôi ñã nhiều lần yêu cầu tôi viết hồi ký. Tôi luôn từ chối, vì nghĩ ñã là tăng ni thì phải lo 
truyền giảng giáo lý của ðức Phật, không nên lo nói về mình. Nhưng cuối cùng tôi ñã chấp thuận. Tôi 
ñã ñể họ thuyết phục tôi rằng biết ñâu chính câu chuyện ñời tôi có thể là một ñộng lực thúc ñẩy người 
khác ñi theo con ñường tôi ñã ñi. Không kể những hoàn cảnh ngoại lệ, ñây chỉ là câu chuyện của một 
phụ nữ bình thường, sống bao nhiêu năm trong thế giới trần lao tầm thường, nhưng ñến một ngày, 
người phụ nữ ñó ñã thoát ra ñược, ñể tiến lên một ñời sống cao cả hơn. 

Cuộc ñời của tôi ñầy những phiêu lưu bất ngờ. Nhưng những ñiều ñó không do tôi chọn lựa. Hồi tưởng 
lại, tôi nhận thấy mình chẳng có quyền lực gì ñối với tất cả những gì ñã xảy ra. Tất cả mọi việc ñều ñã 
ñược sắp ñặt cho tôi, tôi chỉ tuân theo dòng chảy. Trong cuộc ñời nầy, tôi ñã ñóng rất nhiều vai trò: tôi 
ñã từng là một cô bé rất ñược nuông chiều, che chở; một cô gái trẻ nhút nhát ở xứ lạ quê người; một 
thiếu nữ cô ñơn trên chuyến tàu hàng ñến Thượng Hải; tôi ñã từng làm vợ, làm mẹ, làm người du lịch 
khắp năm châu, làm nhà nông, và cuối cùng là một nữ tu sĩ Phật giáo. 

ðã có khoảng thời gian tôi sống phong lưu trong một ngôi nhà thuộc ngoại thành, ở tiểu bang 
California với vườn tược, nhà ñể xe và cả máy rửa chén trong bếp. Rồi có lúc, tôi chu du khắp quả ñịa 
cầu: Bắc Mỹ, Ấn ñộ, Pakistan, Nepal, Kashmir, Hunza. ðó là khoảng thời gian tôi ñang ñi tìm một cái 
gì ñó mà chính tôi cũng không biết, và tôi cũng không biết rằng mãi, mãi về sau tôi mới tìm ñược. 

Tất cả giờ ñã qua; ñã là quá khứ, và chỉ còn trong kỷ niệm. Có lẽ những sự ñổi thay, mất mát nầy ñã 
giúp tôi thấy sự cần thiết của xả ly. ðối với tôi, biểu tượng sống ñộng nhất của việc xả ly là cắt bỏ mái 
tóc của mình mười tám năm về trước khi tôi quyết ñịnh trở thành người tu. Mái tóc dầy, thướt tha, ñen 
bóng ñó ñã ñược cạo bỏ ñến tận da ñầu. Theo phong tục cổ truyền, tôi cầm một nắm tóc trong tay suy 
gẫm về tính huyển hóa của thân. Sau ñó tôi bỏ nắm tóc ñi không thương tiếc, thật ra tôi còn cảm thấy 
nhẹ nhỏm là khác. Bớt ñi một thứ ñể bám víu. 

Giờ tôi xin bắt ñầu câu chuyện của ñời tôi, mà tôi gọi là Quà Tặng Cuộc ðời (I Give You My Life), vì 
tôi có cảm tưởng mình ñang gửi gắm tâm sự riêng tư ñến với từng người ñọc. Tôi hy vọng là bạn cũng 
sẽ ñọc nó với một tấm lòng. Mỗi chương ñược bắt ñầu bằng những vần thơ mà tôi nghĩ là có thể minh 
hoạ cho giai ñoạn ñó của ñời tôi. Những vần thơ ñược lấy từ Kinh Pháp Cú (Dhammapada), là một tập 
hợp những lời ðức Phật giáo huấn chúng sanh. Những lời nói ñầy trí tuệ nầy ñã ảnh hưởng ñến tôi rất 
nhiều. (LND: Ở ñây căn bản, tôi dựa vào cuốn Kinh Pháp Cú, của Hòa Thượng Thích Thiện Siêu dịch, 
do Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam ấn hành năm 1993).  

Tôi muốn câu chuyện ñời tôi sẽ là món quà từ trái tim tôi gửi ñến cho bạn ñọc.  
Tháng 3, 1997 
Ayya Khema 

Buddha-Haus, Allgau 

---o0o--- 
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Chương 2 - Thời Thơ Ấu ở Bá Linh  

Chẳng phải nhờ cha mẹ 

Hay thân bằng quyến thuộc 

Nhưng chính tâm hướng thiện 

Giúp ta tốt hơn lên. 

Kinh Pháp Cú - 43 

Tôi sinh ngày hai mươi lăm, tháng 8, 1923. Cha mẹ tôi, Theodor Kussel và Lizzi Rosenthal, ñã ñặt tên 
tôi là Ilse. Theo tử vi phương tây, tôi là một Virgo (Trinh Nữ). Tuy nhiên qua năm tháng, những ñặc 
tính của Trinh Nữ (Virgo) - tận tụy, chăm chỉ, hiểu biết - ñã chuyển ñổi thành những ñặc tính háo 
thắng của Sư Tử (Leo). Tôi ñã biến thành một con sư tử (Leo). 

Thế giới thượng lưu tôi ñã ñược sinh vào, ngày hôm nay không còn nữa. Chúng tôi từng sống trong 
một ngôi nhà có mười hai phòng gần một sở thú - một khu vực dân cư ñẹp nhất ở tây Bá Linh. Chúng 
tôi có người nấu ăn, có kẻ giúp việc, một bảo mẫu và một anh tài xế lái xe ñưa tôi ñi học. Các bữa ăn 
thường ñược cô giúp việc mặc áo ñen, choàng apron trắng, có cột dây ở phía sau, dọn lên. Vách tường 
ñược lót giấy hoa, ghế bọc nhung, sàn trãi thảm Ba Tư, các bộ trà ñều bằng bạc. Mỗi ba tháng, một 
toán thợ lại ñến nhà ñể lau chùi các bóng ñèn thủy tinh. 

Tôi kể cho các bạn nghe những ñiều nầy vì một hoàn cảnh sống như thế ñã tạo cho tôi ảo tưởng là 
không có gì bất hạnh sẽ có thể xảy ra cho tôi: "Tất cả mọi thứ ñều bảo ñảm; thế giới ñầy yên ổn, ñẹp 
ñẽ". Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác nầy rất rõ. Nhưng chẳng lâu sau ñó, tôi biết tất cả chỉ là hư ảo. 

Cha tôi là một nhà bán chứng khoán ở thị trường chứng khoán Bá Linh. Ở ñó chỉ có bảy nhà chứng 
khoán tự ñịnh ra giá cả của các cổ phần dựa vào cung cầu, do ñó họ rất có ảnh hưởng. ðó là một dịch 
vụ dân sự. Có lần tôi hỏi cha: "Cha, gia ñình mình có giàu không?". Ông trả lời tôi, "Rất khá, có thể 
nói là giàu". 

Một ngày kia, cha ñặt tôi ngồi lên gối của người và nói với dáng buồn bã: "Con cưng oi, nhưng gia 
ñình ta là người Do Thái". Tôi hỏi ông: "ðiều ñó có gì xấu không?" Ông trả lời: "Bình thường thì 
không sao, nhưng hiện tại thì không hay". ðó là lần ñầu tiên tôi ñược biết rằng chúng tôi là người Do 
Thái, một ñiều rất ñặc biệt. Vì cho ñến lúc ñó, không có ai nói gì về ñạo Do Thái trong gia ñình tôi. 
Cha mẹ tôi là những người ñược coi là cấp tiến. Những người Do Thái cấp tiến không quan tâm lắm về 
các truyền thống của người Do Thái chính thống. Họ ñã hoàn toàn hòa nhập vào môi trường quanh họ, 
ñã không khác gì mọi người chung quanh. Có người còn rửa tội, biến thành người Công giáo hay Tin 
lành. Riêng gia ñình tôi, chúng tôi không ñi xa ñến thế, có lẽ vì cha mẹ tôi không coi tôn giáo là quan 
trọng. Họ tự coi họ là người ðức. Cha tôi ñã nhận ñược huân chương anh dũng bội tinh trong thế chiến 
thứ I, và ông rất hãnh diện về ñiều ñó. Ông ñã nói với tôi rằng ngài Frederick Vĩ ñại của Prussia ñã dẫn 
dắt người Do Thái ra khỏi chốn tối tăm. Họ muốn sống ñâu cũng ñược. Như thế, có nghĩa là mọi người 
có quyền theo ñuổi hạnh phúc riêng của mình. Có thể ñó là lý do tại sao người Do Thái quá sốt sắng ñể 
hòa nhập vào tầng lớp thượng lưu. Họ rất trung thành với xứ sở, ñó là cách bày tỏ lòng biết ơn của họ. 

Tôi còn nhớ rất rõ cha tôi thường nói thật là hạnh phúc ñược sống an ổn trong một xứ sở như nước 
ðức. Có lẽ ñó là lúc tôi còn rất nhỏ khi ông nói những lời nầy, vì chẳng bao lâu sau ñó, mọi việc ñều 
ñổi thay, hoàn toàn ñổi thay. 

Ông ngoại tôi có một tiệm bán quần áo trẻ con ở Bá Linh, trên góc ñường Rankestrasse - 
Taurentzienstrasse, ñối diện với nhà thờ Kaiser Wilhelm, mà nay là ñài tưởng niệm hòa bình, vì một 
phần của nhà thờ còn lại sau trận bom ñược coi là chứng tích của chiến tranh. 
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Năm ngoái, sau bao tháng năm, tôi trở lại thăm Bá Linh lần ñầu tiên, tôi ñã ñi tìm ngôi nhà ñó. Nhưng 
nó không còn nữa. Tôi cũng không thể tìm ra ngôi nhà tôi ñã từng sống với cha mẹ. Có thể nói, thời 
thơ ấu của tôi ñã bị xóa ñi, không ñể lại dấu tích gì. Không còn gì ñể tôi trở lại nữa. Không còn mồ mả. 
Có lẽ vì thế mà hình ảnh ñứa bé gái trong những bức hình tôi tìm lại ñược có vẻ xa lạ quá. ðó là một 
ñứa trẻ bụ bẫm với gương mặt tròn trịa - với ñôi gò má hồng hào, tôi còn nhớ như thế. Tôi vẫn còn nhớ 
cho ñến ngày hôm nay. 

Trước cửa tiệm bán quần áo trẻ con Jakob Rosenthal có bến xe ngựa. Mỗi thứ bảy, ông tôi thường chở 
tôi ñến sở thú trong những cổ xe ngựa như thế. Ở sở thú, họ thường bày các con thú ra biểu diễn cho 
trẻ em xem. Trẻ con có thể chọn cưỡi mấy con vật nầy. Tôi hay chọn cưỡi voi (vì tôi thấy rất thích khi 
ñược ngồi trên cao chót vót, lúc la lúc lắc như ñang trên tàu ra biển), ñôi khi tôi chọn cưỡi dê. Cũng rất 
vui. Ngoài ra, ở sở thú người ta còn bày ra những cái máy, bỏ tiền vào thì mua ñược một viên kẹo. Sau 
khi ra khỏi sở thú, ông tôi cũng lại chở tôi về trên các cỗ xe ngựa ñó. Những buổi chiều thứ bảy ñược 
ñi chơi với ông ñối với tôi thật hạnh phúc. Mẹ tôi là con gái duy nhất của ông, nên ông cũng chỉ có tôi 
là cháu. Ông rất thương tôi và tôi cũng rất thương ông. 

Trong tiệm của ông, ở bàn làm việc, loại bàn thật cao, có tấm biển ñề: "Không cần biết bạn ñã làm gì, 
nhưng bạn ñã sai". Có lần tôi hỏi ông câu ñó hàm ý gì. Ông trả lời: "Có nghĩa là ta không thể làm vừa 
ý hết mọi người". 

Ông tôi là người vui vẻ, yêu ñời. Khi ông mất, thế giới của tôi lần ñầu tiên bị xáo trộn. Hôm ấy tôi ñến 
nhà ông bà ăn trưa như mọi ngày chủ nhật khác. Sau buổi ăn, ông ñi nằm và không bao giờ trở dậy 
nữa. Người ta bảo với tôi là ông ñã ñi ngủ. Bà tôi không thể chịu ñựng nổi sự mất mát ñó. Hai năm sau 
bà cũng ra ñi. Sau nầy chúng tôi nói, "Thật may". Thật may là nó ñã xảy ra ñúng lúc. Năm ông tôi mất 
là năm 1933, khi tôi vừa ñược mười tuổi. 

Tôi tiếp tục sống trong ảo tượng về một thế giới an toàn một thời gian nữa. Nếu cha mẹ tôi có ñiều lo 
lắng, họ không bao giờ nói trước mặt tôi. Tôi theo học trường tư và sau ñó vào trường trung học tiểu 
bang Augusta Lyceum. Tôi vẫn thường tổ chức sinh nhật của mình với bè bạn, và cô ñầu bếp, Flora 
Brambor, vẫn là chủ trong nhà bếp. Tôi thường trêu ghẹo gọi chệch tên cô vì cô không cho tôi vào 
vương quốc của cô. 

Vào thế vận hội Olympics năm 1936, tôi ñược thấy Adolf Hitler lần ñầu tiên, rất cận. Cha tôi có vé cho 
mọi chương trình biểu diễn ở sân vận ñộng Olympic. Khi cha không có thì giờ ñi, tôi thường thế chỗ 
cha. ðó là một chỗ ngồi rất tốt, không xa mấy chỗ của Hitler. 

Dầu tôi ñã quên rất nhiều thứ trong thời thơ ấu, tôi vẫn không thể quên ñược buổi chiều hôm ấy. Nhất 
là tôi không thể quên ñược những âm thanh vang dội bên tai khi hàng ngàn người ñồng thanh hô lên: 
"Heil Hitler!" (Chào Hitler!). Mọi người ñều ñứng dậy, vung tay lên cao trong không khí. Chỉ có tôi 
ngồi yên trên ghế. Vì là người Do Thái, tôi không ñược quyền chào ông. ðồng thời tôi cũng cảm thấy 
sợ hãi khi nghĩ rằng người ta có thể kéo lôi tôi ra khỏi ghế vì ñã không tôn trọng Hitler. Cũng may tôi 
chỉ là ñứa trẻ, nên không ai ñể ý ñến tôi. 

Adolf Hitler ñứng lên chào ñám ñông, rồi tuyên bố vài lời vào cái loa. Cách ông ta phát biểu, dằn từng 
tiếng, và giọng nói hùng hồn làm tôi càng thêm sợ hãi. Tôi cảm thấy một mối ñe dọa trùm phủ cả 
người tôi. 

Sau thế vận hội Olympics, chính sách của chính quyền ñối với người Do Thái càng ngày càng trở nên 
khắc khe. Người Do Thái không còn ñược giữ chức vụ dân sự nữa, vì thế cha tôi không còn ñược làm 
ở thị trường chứng khoán. Lúc ñầu, ông vẫn ñược tiếp tục làm việc với tính cách là người thầu ñộc lập, 
nhưng tiền thu nhập ñã giảm rất ñáng kể. 
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Chúng tôi phải dọn ñến căn hộ nhỏ hơn, phải bán xe và cho người tài xế thôi việc. Thêm nữa, người 
Do Thái không ñược mướn người không phải là Do Thái. ðiều ñó có nghĩa là chúng tôi phải cho cô 
ñầu bếp và cô giúp việc nghỉ làm. Tiếp ñến trẻ con Do Thái không ñược ñi học cùng trường với trẻ con 
khác. Nên tôi phải chuyển qua trường Do Thái ñược thành lập ñể chữa cháy cho hoàn cảnh xã hội lúc 
bấy giờ. 

Thành thật mà nói, việc ñổi trường ñối với tôi không quan trọng. Nhưng ñiều quan trọng mà tất cả bà 
con, bạn bè chúng tôi nói ñến là di dân. ðó là ñề tài hấp dẫn hơn là chuyện học hành: chúng tôi có cần 
dọn ñi không, nếu cần, chúng tôi sẽ ñi ñâu? ðến Czech, nơi dượng Leo của tôi ñang sống hay ñi ñâu? 

Dượng tôi, Leo Kestenberg, cưới em của ba tôi. Dượng là Bộ trưởng về Giáo dục âm nhạc Czech, có 
nghĩa là dượng là công chức của chính phủ, và giờ cũng vì những lý do tương tự, dượng ñã bị mất 
chức. Dượng ñã từng là thầy dạy piano của Yehudi Menuhin, và cũng dự tính dạy tôi ñàn. Có lần khi 
chúng tôi ñến viếng thăm dượng, dượng ñã chơi một bài trên piano ñể tặng tôi. Lúc ñó ñáng lý ra tôi 
phải lập lại theo dượng, nhưng tôi không làm ñược. Nên dượng cho là tôi bị ñiếc âm thanh, không học 
ñược ñàn piano. 

Czech cũng không phải là một lựa chọn tốt - vì như chúng ta ñều biết, không lâu sau bọn ðức quốc xã 
lại lần ñến ñó. Dượng Leo chạy thoát qua ñược Do Thái cùng với gia ñình. Ở ñó dượng thành lập dàn 
nhạc Người Do Thái Yêu Âm Nhạc (Israeli Philharmonic Orchestra). Dượng là một trong số ít thân 
nhân của tôi ñã thoát khỏi cuộc tàn sát người Do Thái, dượng và mợ tôi Grete cùng các con gái. 

Cha tôi ñã có suy nghĩ sai lầm là Hitler sẽ không thể tồn tại lâu ở ðức với chính sách tàn sát người Do 
Thái như thế. Cha cho rằng một dân tộc ñã sản sinh ra những Goethe, Schiller, Kant và Nietzche, 
Bach, Beethoven – là những người cực kỳ tài hoa, trí tuệ - dân tộc ñó sẽ không cho phép bất cứ chính 
phủ nào ñưa nó ñến những hành ñộng dã man như thế. Và cha cũng không phải là người duy nhất suy 
nghĩ như thế. Có rất nhiều người cũng nói: "Dĩ nhiên ñó chỉ là những tin ñồn phóng ñại. Chúng ta sẽ ở 
lại; dầu gì ñi nữa ñây cũng là quê hương của chúng ta; tóm lại, tất cả chúng ta ñều là dân ðức". 

Sau ñó là ñến cái gọi là thuế dành cho người Do Thái. Theo luật thì ñây là một loại thuế mà người Do 
Thái phải trả cho nhà nước. Thực tế ñây là một hình thức ñể chiếm ñoạt tài sản của người Do Thái. Tôi 
cũng ñi với cha ñến văn phòng của Bộ tài chánh. Khi ra khỏi phòng, cha bật khóc. ðây là lần ñầu tiên 
tôi nhìn thấy cha khóc. Ngay lúc ñó cảm giác an toàn của tôi lần ñầu và mãi mãi ñổ vỡ. Từ ñó trở ñi tôi 
biết rằng thế giới không phải là chỗ lúc nào cũng an toàn, vững chắc. Tôi ñã ráng hết sức mình an ủi 
cha tôi, tôi còn nhớ rõ ràng như thế. Tôi cảm thấy quá bất lực, và cha tôi cũng thế. Cuối cùng chúng tôi 
cũng phải trả nhà, và dọn vào ở với cô Wally. Cô là em của cha, và lập gia ñình với một người Công 
giáo. Ngay khi ñạo luật về người Do Thái ra ñời, chồng cô ñã bỏ ra ñi. Chúng tôi sống ở ñó cho ñến 
một ngày, người bảo vệ ñứng từ dưới thang lầu hét lên cho chúng tôi biết. Có một toán người ñi ủng 
ñang tiến về phía cầu thang, có lẽ họ là những tên chuyên săn lùng người Do Thái. Vì chúng tôi là 
người Do Thái duy nhất trong tòa nhà ñó, chúng tôi có thể dễ dàng ñoán ra họ ñang ñi tìm kiếm ai. Cha 
tôi chạy ra thang lầu phía sau, và nhảy qua hai mái nhà ñến chỗ dì Lieschen. Dì là em của mẹ. Cha ñã 
ẩn náu ở ñó. 

Một ngày sau Kristallnacht, khi khắp nơi trên ñất nước, các nhà thờ của người Do Thái bị phóng hỏa, 
các cửa hàng Do Thái bị cướp phá, tôi tình cờ ñi ngang qua một nhà thờ ñang bị ñốt ở Fasanenstrasse. 
Tôi không quan tâm về tôn giáo mấy, nhưng tôi biết ngã tư và khu phố ñó. Một ñám ñông người vứt 
các kinh thánh vào lửa. Một vài người Do Thái bị bắt buộc chứng kiến ñã òa khóc. ðó là một kinh 
nghiệm khủng khiếp, một cú sốc ñối với tôi. Khi về ñược ñến nhà, mặt tôi tái nhợt; ñôi má không còn 
hồng hào nữa. 
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Giờ thì rõ ràng rồi - chúng tôi phải trốn ñi thôi. Nhưng dường như ñã quá trễ. Cha tôi mua ñược một 
thông hành ñi Uruguay, nhưng ñó là thông hành giả. Khi người ta ñiêu ñứng, có bao nhiêu cách ñể làm 
tiền người ta. ðiều ñó ñúng lúc bấy giờ, ñúng cho cả bây giờ. 

Trung Hoa là nước duy nhất tiếp nhận người Do Thái mà không cần ñòi hỏi thông hành. Vì thế cha tôi 
mua hai vé tàu, một cho cha, và một cho mẹ, trên chuyến tàu ñi từ Trieste ñến Thượng Hải ở trạm 
Triestino của thành phố Lloyd. Mỗi vé tốn mười ngàn mác. Cái giá khủng khiếp ñó, gần như ngốn hết 
tất cả những gì chúng tôi còn lại sau khi chịu thuế của người Do Thái. Cha ñã dàn xếp ñể tôi ñi theo 
một ñoàn thiếu nhi di tản qua Anh quốc, nơi một người cậu tôi ñang sống. Theo ý của cha mẹ tôi, Anh 
quốc dầu gì cũng an toàn cho một ñứa con gái mười lăm tuổi như tôi hơn là hải cảng Thượng Hải tiếng 
tăm. 

Tôi ñưa cha mẹ ra ga ñể ñi Trieste. Khi mẹ tôi vừa lên ñến ñược toa xe, bà ñã ngất xỉu. Tôi ñứng bên 
ngoài toa xe; cha tôi vẫy vẫy tay chào bên cửa sổ. Tôi ước mình cũng có thể ngất ñi ñược vì sợ hãi khi 
phải ở lại Bá Linh một mình. 

Cô Wally còn ở lại với tôi. Cô quan tâm lo lắng cho tôi ñến cảm ñộng. Một ít bạn bè của tôi còn ở lại. 
Nhưng cũng còn ñó nỗi sợ hãi - tôi sẽ phải làm gì nếu ðức quốc xã ñến bắt tôi?  Lúc ñó tôi chưa biết gì 
ñến các trại tập trung, cũng như những gì xảy ra trong các trại ñó. Tôi chỉ biết sợ hãi một cách chung 
chung. Từ lúc chứng kiến cảnh ñốt phá nhà thờ, tôi chỉ có cảm giác là tương lai rất mờ mịt, khủng 
khiếp. Mỗi ngày qua, niềm sợ hãi, âu lo như tăng trưởng thêm. Kiếm một chuyện gì ñó ñể làm cho 
khuây khỏa, tôi bắt ñầu học tiếng Tây Ban Nha ở một trường sinh ngữ. 

Vào tháng 4, 1939, cuối cùng tôi nhận ñược tin từ một tổ chức Cộng ñồng Do Thái ở Bá Linh rằng ñã 
có chỗ cho tôi trong ñoàn trẻ em ñược di tản. Tôi xếp theo ít ñồ - mấy cái áo, ít sách thiếu nhi mà tôi 
thích. Một túi ñeo vai, và một valise nhỏ là tất cả hành lý tôi ñược quyền mang theo. Không ñược 
mang theo tiền, vàng bạc, nữ trang - không ñược mang thứ gì có giá trị. Bằng cách ñó chín mươi ngàn 
ñứa trẻ ñã ñược cứu sống, trong khi chín mươi ngàn ñứa khác bị giết ñi. 

Lần nữa tôi lại ra ga, lại có con tàu chờ ñợi. Chúng tôi sẽ ñược chở ñến thành phố Hamburg trước. Rồi 
từ ñó lên thuyền ñi Dover. Tôi là ñứa lớn nhất trong số hai trăm ñứa trẻ trèo lên tàu với túi ñeo lưng và 
valise xách tay. Và tôi là ñứa duy nhất phải bị cảnh sát khám xét người. Nhưng họ không khám thấy 
gì. Mấy ñứa trẻ tuổi từ hai ñến mười lăm. Phần lớn la khóc khản giọng. Cha mẹ chúng ñứng ñằng sau 
hàng rào; họ không ñược phép lên tàu. Rồi tàu cũng rời ga, chiếc tàu ñầy nước mắt. ðám trẻ áp mặt lên 
các khung cửa sổ, kêu khóc. Tôi không khóc. Tôi ñã chia tay với cha mẹ rồi. Giờ chỉ còn cô Wally ở 
lại sau ñám dây kẽm gai ñó, nhưng nỗi hãi hùng như ñã qua ñi. 

Tôi không bao giờ gặp lại cô Wally nữa, cũng không còn gặp bà con, bạn bè những người ñã ở lại Bá 
Linh nữa. Sau chiến tranh, tôi ñã tìm họ qua Chữ Thập ðỏ, nhưng hoài công. Gần ñây, một quyển sách 
tưởng niệm các nạn nhân Do Thái của ðảng Quốc Gia Xã Hội ñược Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa 
Học Xã Hội của ðại Học Tự Do Bá Linh in - một quyển sách dày ñến 1.450 trang. Tên của các nạn 
nhân, với ñịa chỉ, ngày tháng năm sinh, ngày bị ñi ñày, nơi ñày, ngày bị giết, nếu có. Phần ñông là ñề 
'Không rõ". Tôi tìm thấy tên cô Wally trong quyển sách nầy. Wally Seidl, họ Kussel, sinh ngày 27 
tháng 9, 1883, tại Bá Linh, ñịa chỉ: 69 Stromstrasse; ñi ñày ngày 5 tháng 3, 1943 ở Auschwitz; nơi mất 
Auschwitz. Ngày chết: Không rõ. Và cả dì Lieschen mà cha tôi ñã từng trốn ở nhà dì. Sinh ngày 27 
tháng 10, 1861, tại Gentin, thị trấn Saxony; ñày ñi Theresienstadt. Nơi mất: Minsk. Ngày mất: Không 
rõ. Ngoài họ, tôi cũng ñã tìm thấy tên của bao bà con, bạn bè. Tôi không còn hình ảnh gì của họ, không 
biết mồ mã. Chỉ có quyển sách ñó và bao kỷ niệm trong ký ức của tôi.  

---o0o--- 
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Chương 3 - Cuộc Sống Tha Hương  

Các hành ñều vô thường 

Ai biết ñược ñiều ñó với trí tuệ 

Sẽ thoát khỏi bao khổ ñau. 

Kinh Pháp Cú - 277 

Cả cuộc ñời, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô ñơn bằng như lúc ñi trên chuyến tàu từ Bá Linh ñến 
Hamburg. Tôi cảm thấy như cả thế giới bỏ rơi chúng tôi. Tất cả phó mặc chúng tôi cho số mệnh dung 
rủi. Tôi ñã không khóc ñược; tất cả trong tôi như ñông cứng một nỗi hãi sợ. Nhưng tôi còn gì ñể mất 
nữa chứ, tôi ñã mất: mái ấm của cha mẹ, gia ñình, quê hương. Tôi hoàn toàn không biết ñiều gì sẽ xảy 
ra cho tôi trong tương lai. 

Có ñược một quê hương là ñiều khiến người ta cảm thấy gắn bó, bảo bọc. Nhưng kể từ ñó, tôi không 
bao giờ cảm thấy ñâu là nhà nữa. Sự quen thuộc, ấm áp, tự tin - tất cả chỉ là những tình cảm của quá 
khứ. Tất cả tôi ñã bỏ lại với Bá Linh, mãi mãi. Tôi ñã nói hiện giờ tôi sống rất thanh thản ở Allgau. ðó 
là sự thật, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể sẵn sàng khăn gói lên ñường, ñến sống ở một nơi nào 
khác, bất cứ nơi nào trên thế giới. 

Ý nghĩ một cái gì thuộc về 'của tôi' không còn nữa trong tôi - như quê tôi, nhà tôi, tài sản của tôi. Tôi 
không bao giờ còn nghĩ có cái gì ñó thuộc về mình hay mình thuộc về cái gì ñó. Hôm nay tôi nói 
những lời nầy không hối tiếc, vì ñó là tình cảm chân thật từ ñáy lòng tôi. ðức Phật, chắc chắn, ñã dạy 
con người từ bỏ mọi sở hữu, nhưng tôi ñã biết ñến tình cảm nầy trước ñó rất lâu, trước khi tôi biết chút 
gì về Phật giáo. 

Chúng tôi dong thuyền ñến Anh trên một chiếc tàu của ðức với thủy thủ ñoàn người ðức. Các thủy 
thủ rõ ràng là rất tội nghiệp lũ trẻ. Họ rất tử tế với chúng tôi, dẫn chúng tôi ñi xem cả chiến thuyền từ 
phòng chiếu bóng xuống ñến hầm máy, bất cứ thứ gì ñể dỗ nín chúng tôi. Họ trang trí phòng ăn bằng 
các giấy màu, và còn có cả kem ñể cho chúng tôi tráng miệng. Nhưng vô ích ñối với những em còn 
quá nhỏ. Chúng không chịu ăn gì cả, và luôn khóc ñòi cha mẹ. Trong cabin của chúng tôi, có khoảng 
sáu ñứa, mỗi ñêm ñếu có một người thủy thủ ñến kể chuyện cổ tích, chuyện thần thoại cho ñến khi 
chúng tôi thiếp ngủ. Tôi sẽ không bao giờ quên lòng từ ái của các thủy thủ nầy ñối với chúng tôi. 
Nhưng dưới mắt của chính phủ họ, chúng tôi chỉ là một loài bẩn thỉu. 

ðến Dover, chúng tôi lại lên tàu hỏa ñi Luân ðôn. Nơi chúng tôi ñược một phái ñoàn Do Thái ñón 
tiếp. Họ gồm khoảng ba mươi phụ nữ ñứng ở những chiếc bàn dài, với nước chanh, bánh ngọt, bánh 
mì. Họ ñọc tên chúng tôi cùng với một ñịa danh: "Kussel, Ilse - Glasgow". 

Thế là tôi phải ñến Glasgow với hai em bé gái nữa. Một phụ nữ nói tiếng Anh dẫn chúng tôi lên tàu. 
Bà còn cho tôi ít tiền bỏ theo người, một hay hai bảng Anh gì ñó, với một túi ñồ ăn. Tôi không nói 
ñược tiếng Anh trừ chào buổi sáng, buổi chiều, xin vui lòng và cảm ơn. Và ở ñó thì không có ai nói 
tiếng ðức. Tôi tự hối là ñã không học tiếng Anh thay vì tiếng Tây Ban Nha ở trường sinh ngữ Bá Linh. 
Hơn thế nữa, tôi hoàn toàn không hình dung nổi Glasgow ở ñâu, dầu ñó là thành phố lớn nhất xứ Ái 
Nhĩ Lan. Ở mỗi trạm xe lửa, tôi ñều nhìn qua cửa sổ ñể xem có phải là Glasgow không. Mỗi lần như 
thế tôi ñều thấy tấm biển ñề: "Players please". ðó là tên loại thuốc lá nổi tiếng nhất ở Anh, nhưng dĩ 
nhiên là lúc ñó tôi không biết. Tôi chỉ thấy ngạc nhiên sao thành phố nào cũng gọi là: "Players please". 

Trên các toa xe rất lạnh, và trời tối nhanh, nhưng xe lửa cứ ñi tới, ñi tới. Rồi một người xoát vé ñến 
chỗ chúng tôi. "Glasgow?", tôi hỏi ông. Ông ráng giải thích ñể tôi hiểu rằng Glasgow là trạm cuối 
cùng. Ngay sau ñó mắt tôi ríu lại, vì tôi hiểu rằng khi nào tàu còn chạy, chúng tôi có thể ngồi yên một 
chỗ. Sáng hôm sau, chúng tôi ñến trạm cuối cùng. Gia ñình người bảo trợ ñón chúng tôi ở sân ga. Hai 
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vợ chồng và bảy ñứa con. Họ không nói ñược tiếng ðức nào, họ nói tiếng Yiddish. Vì Yiddish là tiếng 
ñịa phương dựa trên tiếng ðức, nên gia ñình nầy nghĩ là tôi phải biết Yiddish. Yiddish thường ñược xử 
dụng trong các gia ñình theo ñạo Do Thái chính thống, nhưng như tôi ñã giải thích, gia ñình tôi không 
theo Do Thái chính thống. 

Gia ñình người bảo trợ tôi ñến từ Do Thái - Nga. Việc tôi không thể nói cùng thứ tiếng với họ là một 
ñiều bất hạnh, dầu nhỏ. Vấn ñề nằm ở một ñiểm khác. Họ ñã ký tên bảo lãnh tôi vì họ cần người giúp 
ñỡ cho người mẹ với bảy ñứa con trong gia ñình. Nhưng thực tế là họ ñã chọn phải một người hoàn 
toàn không thích hợp với công việc nầy. Cũng do cô ñầu bếp ở nhà tôi lúc trước không cho tôi ñược 
bước chân vào bếp, mà tôi không biết nước sôi là như thế nào. Tôi phải thay các áo gối, nhưng tôi 
cũng chưa từng làm việc ñó trong ñời. Tôi phải cơi và giữ bếp lữa ngoài trời, mà tôi không biết cần 
phải có giấy người ta mới nhóm ñược lửa. Người vợ càng ngày càng khó chịu với tôi, nhưng ông 
chồng thì nói: "Thôi bỏ qua ñi, dầu gì nó cũng chỉ là một ñứa trẻ". Họ nói bằng tiếng Yiddish, nghĩ 
rằng tôi không biết nói thì không thể hiểu ñược. Nhưng tôi hiểu ñược vì rất giống tiếng ðức. 

Nhưng ở trường thì tôi không hiểu ñược chữ nào. Nơi tôi học tiếng Anh là những nhà chiếu bóng. Vé 
rẻ nhất là sáu pence, và tôi có thể mua ñược vé ñó với số tiền ít ỏi của mình. Sau ba tháng, tôi nói tiếng 
Anh lưu loát, vậy ra ñi coi hát cũng có ích chứ. 

Có khả năng hiểu hết mọi thứ cũng không phải hoàn toàn có lợi. Có lần một cô bạn gái mời tôi ñến dự 
tiệc sinh nhật ở nhà cô, tôi hiểu rất rõ khi mẹ cô nói: "Con nhỏ di dân kia ñừng hòng mén chân ñến nhà 
tao!". Nhưng ñó không phải là sự kỳ thị duy nhất ñối với tôi. Một bạn trai ñịnh mời tôi ñi dự tiệc khiêu 
vũ ở trường ñại học. Lúc bấy giờ, tôi ñã mười sáu tuổi, và ñã trở thành một cô gái không ñến nỗi xấu 
xí. Mẹ của chàng ta nói: "Sao bao nhiêu người, con lại chọn cô bé lạ lùng nầy?" Chàng trả lời: "Cô ta 
khác gì với mấy cô gái kia ñâu?" 

ðiều khác biệt giữa tôi và các cô gái khác có thể nói gọn bằng một câu: Tôi bất hạnh. Tôi không thuộc 
vào thế giới tôi bị ñẩy vào. Tất cả mọi thứ ñều lạnh lùng, xa lạ, không chỉ nói về con người mà cả thời 
tiết cũng thế, lạnh, ẩm ướt. Nhưng tôi có rất nhiều nghị lực, nên ñã quyết ñịnh như ñính ñóng cột - tôi 
sẽ cố gắng thêm một năm nữa xem sao, nhưng cho ñến lúc ñó, phải chấp nhận tất cả không than vãn. 

Năm tháng ñi tới, giữa năm ñó, chiến tranh bùng nổ. Tôi viết thư cho cha ở Thượng Hải, kể cho ông 
nghe hoàn cảnh tôi khổ sở thế nào. Tôi viết, "Con muốn ñược ở cạnh cha mẹ". 

Tháng ngày qua, cuối cùng muà hè năm 1940, câu trả lời ñã ñến. Trái bom ðức ñầu tiên ñã nổ ở gần 
Edinburgh. Cha tôi trả lời thư: "Nếu con không ñược thỏa mái, thì hãy ñến ñây". Lúc ñó cha mẹ tôi ñã 
có ñược một căn hộ ở Thượng Hải. Cha tôi ñã mở một tiệm quần áo may sẵn, khá phát ñạt. Quần áo 
may sẵn ở Trung Hoa lúc ñó là một ñiều mới lạ. Trừ việc cha mẹ tôi phải sống ở một nơi không ñược 
sầm uất, mọi thứ khác ñều ổn thỏa. 

ðáng lý cậu tôi ở Luân ðôn phải mua vé ñi tàu thủy cho tôi, nhưng chờ mãi không thấy. Cuối cùng 
vào tháng 11 năm 1940, tôi mới ñược vé. Tôi báo cho gia ñình bảo trợ là tôi muốn ñi thăm cha mẹ. 
Nhưng họ hiểu là tôi muốn bỏ ra ñi. Có lẽ họ cũng mừng tôi ra ñi, nhưng họ không nói gì. 

Cậu tôi, người trước ñó tôi không hề biết, gửi cho tôi vé xe buýt ñi từ Glasgow ñến Luân ðôn. ðến 
Luân ðôn cậu lại ñi lo các giấy tờ cần thiết cho chuyến ñi của tôi. Cuối cùng, tôi là người không có 
quê hương, vì người ðức ñã lấy lại thông hành ðức tịch của tôi. 

Tôi còn nhớ rất rõ: ðó là vào buổi chiều khi tôi từ giã gia ñình người bảo trợ ở Glasgow. Họ không hề 
hỏi tôi: "Con có chút ñỉnh tiền mang theo mình không?" Một mình tôi ñi bộ trong bóng tối ra trạm xe 
buýt, lưng ñeo túi vải, tay mang valise nhỏ mà tôi ñã mang ñến. Khi cánh cửa nhà ñóng sập lại sau 
lưng, tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng - một kẻ không ai trông ñợi, không tiền, không một giấy tờ tùy 
thân, cô ñơn giữa những người xa lạ trong một xứ sở xa lạ. 
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Ngày nay nhìn lại tôi thấy là tôi ñã không làm vừa lòng gia ñình người bảo trợ. Tôi không vừa lòng về 
họ, và họ cũng không vừa lòng về tôi. Vài năm trước ñây, tôi ñã tìm lại ñịa chỉ của Mimmie, ñứa con 
gái trong gia ñình mà tôi thân thiết nhất. Tôi viết thư cho cô, cảm ơn cô và gia ñình. Dầu gì, nếu họ 
không tiếp nhận tôi, tôi ñã chết như chín mươi ngàn ñứa trẻ khác ở Bá Linh. Từ ñó, chúng tôi trao ñổi 
thư từ. Cô thấy cuộc ñời tôi cũng khá thú vị. 

Chuyến ñi mười hai tiếng từ Glasgow ñến Luân ðôn thật là khủng khiếp ñối với tôi, vì tôi quá ñói. Các 
hành khách khác cứ chốc chốc lại xuống các trạm dọc theo ñường ñi ñể mua thức ăn. Nhưng tôi không 
có một xu ten. Khi ñến Luân ðôn tôi phải xin một người xa lạ tiền ñể gọi ñiện thoại. Giờ, tôi mới biết 
ñó cũng là một hình thức xin ăn. Anh ta cho tôi chút ñỉnh, không nhiều. 

ðiều ñó gợi tôi nhớ lại một việc ñã xảy ra khi tôi còn là một cô bé ñược yêu thương, chiều chuộng. Tôi 
ñi với cha ñến sở thú. Chúng tôi ñi qua Cổng Voi, nơi có một người ăn xin ñang ngồi. Tôi nhìn thấy 
ông rõ ràng trước mắt tôi. Ông chỉ còn một chân và giữ một chiếc hộp nhỏ trên ñùi, trong ñựng bút chì 
ñể bán. Cha tôi ñặt một ñồng xu lên chiếc hộp, và tôi ñã nghĩ: ðó cũng có thể là tôi. ðiều ñó cũng có 
thể xảy ra cho tôi. Tôi có thể là người ăn xin ngồi ñó, xin tiền thiên hạ. Nhưng có thể tôi là một cô gái 
ngoan ngoãn, nên ñiều ñó ñã không xảy ra cho tôi. Lúc ñó, tôi ñược năm tuổi và không biết gì về tôn 
giáo, và dĩ nhiên là không biết tí gì về Phật giáo. Nhưng ñiều mà tôi cảm nhận ñược là nghiệp lực, 
nhân quả, mà tôi chỉ biết tên gọi mãi sau nầy. Hành ñộng ác sẽ mang lại nghiệp ác. Nếu bạn làm ñiều 
xấu, chuyện xấu sẽ xảy ra cho bạn, giống như người ăn xin kia. Lạ lùng là cuộc gặp gỡ ñó ñã ñể lại dấu 
ấn sâu ñậm trong tôi. 

Cậu tôi là một luật sư ở Luân ðôn. Ông ñã di tản khỏi ðức rất sớm từ những năm 1933, ra là cậu có 
cái nhìn rộng rãi hơn cha tôi. Cậu không sống tại Luân ðôn, nhưng ở gần ñó. Cậu hướng dẫn qua ñiện 
thoại cho tôi ñường ñến nhà cậu; cậu sẽ trả tiền tàu hỏa khi tôi ñến nơi. ðó là một buổi sáng ảm ñạm, 
tôi cảm thấy quá mệt mỏi. Mọi việc, dù lớn hay nhỏ nhặt trong ñời tôi giờ hình như phủ ñầy những khó 
khăn. Giống như không dễ dàng gì ñể giải thích với nhân viên hỏa xa là vé của tôi sẽ ñược trả khi tôi 
ñến trạm dừng. Không dễ dàng gì, không có gì xảy ra mà không có cố gắng. Ít nhất là ñối với tôi. Tôi 
không có ñược cái may mắn ñó. 

Cậu tôi ñứng ñón ở sân ga. Người soát vé ñược cậu tặng tiền bồi dưỡng, và ñó là lần ñầu tiên tôi có 
cảm giác ñược ñón chờ. Thật là một cảm giác sung sướng. Tôi ở với cậu và em họ tôi, Steffi, vài ngày. 
Cậu tôi ñã lo ñược giấy chứng minh tạm trú cho tôi ở một văn phòng lo cho người nước ngoài. Cậu 
ñưa cho tôi một ống ñiếu bằng vàng, và một vài vật có giá trị cho cha tôi. Rồi tôi lại một mình lên xe 
lửa. ðó là vào tháng mười hai. Tháng tám vừa qua, tôi ñược mười bảy tuổi. 

Tàu của tôi ở cảng Liverpool. Khi nhìn thấy nó, tôi bỗng sợ. ðó không phải là con tàu người ta cảm 
thấy thoải mái vượt qua ñại dương với nó. Nó giống như mấy chiếc tàu sắp bị ñắm trong các phim 
cướp biển. Nó rỉ sắt, hoen ố. Người ta gọi nó là Haruna Maru. Trên boong tàu, một lá cờ Nhật Bản bay 
phất phới. Âu châu ñang có chiến tranh. Không còn chiếc tàu nào dành chở dân sự. 

Con tàu Haruna Maru nặng mười ngàn tấn, khá nhỏ. Trên thuyền ñầy các thủy thủ Nhật Bản. Rất nhiều 
các bao tải, các thùng ñược mang lên tàu. Nhưng chỉ có mười hai người hành khách - một vị truyền 
giáo người Anh, hai thương buôn Pakistan và một bác sĩ người Ấn. Trên chuyến ñi, vị bác sĩ ñã ngỏ lời 
cầu hôn với tôi. Tôi là người phụ nữ trẻ duy nhất trên tàu. Thật khó ñể nói cho ông ta biết lúc bấy giờ 
tôi không hề nghĩ ñến chuyện hôn nhân. 

Tôi nhớ lại cuộc hành trình là một chuyến ñi ñầy khủng khiếp mà lãng mạn. Tôi chưa từng ñi biển bao 
giờ. Thật là một cảm giác kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy nước và trời, mấy con cá thỉnh thoảng nhảy vọt lên 
khỏi mặt nước. Màu trời thay ñổi từ xanh, xám, ñến xanh lục, tất cả gợi cho ta cảm giác một chuỗi màu 
sắc, ẩn hiện ở chân trời. Nhưng ñe dọa trùm phủ lên tất cả. Một lần, giữa biển, chúng tôi cứu ñược 
những người sống sót từ một chiếc tàu Thụy ðiển ñã bị ðức ñánh bom. ðó không phải là tàu chiến, 
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nhưng vẫn bị ñánh chìm. Các nạn nhân la hét giữa dòng nước. Sau ñó tôi không còn mấy tin tưởng ở 
chiếc cờ Nhật Bản to tướng trên tàu nữa. Ai ñảm bảo ñược rằng chúng tôi sẽ không là mục tiêu tấn 
công? Ban ñêm tàu ñi trong bóng tối ñen ngòm. Tất cả các lỗ thông hơi ñều ñược sơn ñen. Vượt biển 
trong bóng tối như thế khiến tất cả mọi người trên tàu ñều cảm thấy thần kinh căng thẳng. 

Có một thủy thủ không thể chịu ñựng nổi, anh ta phát ñiên. Anh ta chạy tán loạn trên boong tàu, ñập 
vỡ tất cả mọi thứ trong tầm tay. Tôi ñang ở trong cabin, nghe ồn mở cửa ra ñịnh xem chuyện gì. Ngay 
lúc ñó, anh ta chạy về hương chỗ tôi. Hai tay cầm hai mảnh chai vỡ, nước miếng sủi bọt ñầy miệng, 
anh ta la hét cuồng loạn. Ai ñó vội ñẩy tôi trở vào cabin. Cuối cùng người ta khống chế ñược người 
thủy thủ ñiên và nhốt anh ta lại suốt cuộc hành trình. Nhưng tôi không thể nào quên gương mặt của 
người ấy. Giờ thì tôi hiểu phát ñiên là như thế nào: tâm bất ngờ tán loạn, bao thú tính của một con vật 
hung bạo ñều phát ra ngoài. 

Tất cả mười hai hành khách, mỗi người ñều có một cabin nhỏ, có giường, tủ, ngoài ra không có gì nữa. 
Khi dùng bữa, chúng tôi ñến một căn phòng có những bàn sắt nhỏ, với những lò lửa nhỏ ñược ñặt ở 
khoảng cách giữa các bàn sắt. Khi muốn nướng cá hay rau củ, bạn có thể ngồi trên những cái ghế nhỏ 
ñặt trên sàn ñể tự nướng cho mình. 

Tôi không thể nào chịu nổi ñiều ñó. Tôi không nuốt nổi thức ăn nửa chín, nửa sống ñó. Tôi cũng 
không nhớ mình ñã sống bằng gì trên suốt chuyến ñi. Có lẽ chỉ có bánh lạt, may mà thỉnh thoảng nhà 
bếp cũng làm bánh. Tôi không cảm thấy khỏe suốt chuyến ñi. Ngay bây giờ nhớ tới cuộc hành trình 
ñó, tôi vẫn còn muốn bịnh. ðó là một cuộc tra tấn dã man nhất. Lại còn nóng nữa chứ! Lúc chúng tôi 
bắt ñầu ñi từ biển ðại Tây Dương vào Kênh Suez, hãy còn là mùa ñông. Nhưng sau ñó trời bắt ñầu 
nóng. Tàu dừng ở Bombay, ở Colombo, mỗi nơi hình như càng lúc càng nóng hơn. Tôi không ñược 
quyền rời tàu với các hành khách khác. Giấy tờ của tôi không phải là thông hành chính thức, vì thế tôi 
phải ở lại ñằng sau trong chiếc tàu nhỏ, kín bưng, nằm nướng mình trong ánh nóng mặt trời.  

---o0o--- 

Chương 4 - Thời Chiến Tranh ở Thượng Hải  

Ai người biết chân thật là chân thật 

Phi chân là phi chân 

Và tôn vinh sự suy nghĩ ñúng ñắn ñó 

Sẽ mau ñạt ñến cái chân thật. 

Kinh Pháp Cú - 12 

Sau Kristallnacht năm 1938, giữa những người Do Thái ở Bá Linh có một câu chuyện tiếu lâm hay 
ñược kể: Hai người Do Thái ñang ñứng xếp hàng ñể xin hộ chiếu. Một người muốn ñi Mỹ. "Còn anh 
ñịnh ñi ñâu", anh ta hỏi người bạn. Người kia trả lời: "ðến Thượng Hải". Người thứ nhất nói: "Xa dữ 
vậy sao?". "Xa tính từ ñâu", người bạn trả lời. 

Phải có ñầu óc khôi hài người ta mới nghĩ ra ñược những chuyện cười châm chọc ñó. ðặc biệt người 
Do Thái có biệt tài ñó - có lẽ vì trong lịch sử, họ có quá nhiều những sự bất hạnh. Có hàng trăm câu 
chuyện cười về người di dân Do Thái và những hoàn cảnh trớ trêu của họ. Như tôi ñã nói, Thượng Hải 
lúc ñó là chỗ nương thân cuối cùng của người Do Thái ở Châu Âu. Phần lớn các nước khác ñều ñóng 
cửa biên giới. Uruguay gửi trả một thuyền ñầy dân di tản trở về ðức. Mỹ và Úc thì chỉ nhận vào một 
số công dân ñặc biệt. 

Theo một ký kết hằng trăm năm về trước giữa Anh - Trung Hoa, Thượng Hải trở thành một thành phố 
tự do, nghĩa là ai vào cũng không cần hộ chiếu. Giữa những năm 1938-1941, hai mươi ngàn người Do 
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Thái ñã ñến lánh nạn tại ñây. Một nơi rất xa quê hương, nhưng sau nầy chúng tôi biết rằng như thế 
cũng chưa xa ñủ. 

Cha mẹ tôi ñứng ñợi dưới bến tàu khi chiếc Haruna Maru cập bờ. Khi nhìn thấy họ, một tảng ñá -
không, mười tảng ñá - ñang ñè nặng trên tim tôi, bỗng biến mất. Cha tôi mặc chiếc áo khoác ñen, ông 
vẫn thường mặc ở Bá Linh. Chúng tôi trèo lên hai chiếc xe kéo cùng với hành lý, có chiệc hộp ñựng 
thuốc bằng vàng của cậu tôi ở Luân ðôn ñược giấu kín trong ñó. Trời rất lạnh; các ngọn gió rét mướt 
từ các thảo nguyên Mông Cổ thổi qua các ñường phố Thượng Hải như cắt da. Dầu vậy, áo hai người 
phu kéo xe vẫn ñẫm ướt mồ hôi, ñến ñổi giống như hơi nước thoát ra từ thân họ bay lên. Tôi không 
quen ngồi trong những xe kéo bằng người. Tôi ñược biết rất ít người trong họ sống lâu, ai cũng chết vì 
nghề nghiệp. Nhưng ñó là cách người ta kiếm sống ở Thượng Hải. Không ai có thể thay ñổi ñược ñiều 
ñó - nhất là tôi. Cũng may sau nầy người ta ñổi qua người ñạp xe (LND: dạng như xích lô). 

Chúng tôi ñi qua khu vực dành cho người Pháp. Thượng Hải lúc ñó là một cửa khẩu quốc tế tự do, có 
khu dành cho người Pháp, người Anh, Mỹ và Trung Hoa. Tôi nhận thấy ñó là một thành phố tồi tàn 
trong một ngày mùa ñông, chỉ trừ nơi có các ngân hàng, khu thương mại của người Anh thì khá hơn. 
Hai người phu xe dừng trước một tòa chung cư khá ñẹp. Tôi trèo lên các nấc thang với cha mẹ, cha tôi 
mở cửa ra, và tôi bước vào một căn phòng với ñồ ñạc bàn ghế từ Bá Linh. Không biết bằng cách nào 
ñó, sau khi ra ñi, cha mẹ tôi ñược người ta gửi tàu ra cho họ một ít bàn ghế, tranh, và mấy tấm thảm Ba 
tư. Thật là một cảnh tượng lạ lùng, những ñồ ñạc quen thuộc ở một nơi xa lạ. 

Cha tôi cùng với ba người Do Thái di tản từ Bá Linh ñã mở ñược một tiệm quần áo may sẵn cho phụ 
nữ. ðó là một cửa hiệu sang trọng, nằm cạnh bên khách sạn Palace, cửa hàng rất phát ñạt. Các phụ nữ 
Thượng Hải rất thích các loại quần áo Tây phương nầy, họ chưa từng thấy trước ñó bao giờ. Tôi cũng 
ñược dịp sắm sửa từ cửa tiệm của cha. Quần áo tôi mang từ Bá Linh qua Ái Nhĩ Lan, rồi từ Ái Nhĩ Lan 
qua Trung Hoa ñã trở nên quá ngắn, quá chật. 

Tôi không có bằng cấp, không học vấn, không có gì cả. Cha tôi gửi tôi ñi học ở trường kinh doanh 
Thượng Hải. Ông nói: "Nếu con ñược học ñánh máy, sẽ có ích cho con suốt ñời". ðó là cái nhìn rất sâu 
rộng. ðến bây giờ, hằng ngày tôi vẫn còn ngồi làm việc với chiếc bàn máy. Ngoài ra tôi cũng học kế 
toán, tốc ký, nhờ ñó, sau nầy tôi có thể kiếm sống nuôi gia ñình trong bao nhiêu năm. 

Buổi chiều, sau giờ học, tôi ñi chơi tennis. Trong một thời gian ngắn ở Thượng Hải, tôi ñã có thể sống 
tự do, yêu ñời như thuở nào. 

Vào tháng 12, 1941, chiến tranh bùng nổ ở Thái Bình Dương. Nhật chiếm Thượng Hải cũng như một 
số nơi khác. Vào tháng 2, 1943, họ ra nghị quyết: Người di tản Âu châu - có nghĩa là người Do Thái - 
phải bị hạn chế trong khu vực thành phố Hongkew; một khu ổ chuột, không có tường rào, nhưng ñầy 
dây kẽm gai, và phải chịu sự cai trị của lực lượng quân sự Nhật Bản. ðó là do áp lực của chính phủ 
ðức. Nhật là ñồng minh của ðức, và ñối với ðức quốc xã, Thượng Hải cũng như bao nhiêu chỗ khác, 
không phải là quá xa ñển nổi họ không thể với tới, người Do Thái sống ở ñó cũng không thể tránh khỏi 
sự trừng phạt của họ. 

ðối với chúng tôi, ñiều ñó có nghĩa là phải lại từ bỏ nhà cửa, công việc kinh doanh. Cha tôi lần nữa lại 
bị cướp mất ñi cơ hội kiếm sống. Tôi tin rằng ñiều ñó ảnh hưởng rất lớn ñến người. Vì giờ, cha tôi 
không còn trẻ nữa. 

Chúng tôi thuê hai phòng ở Hongkew, mang theo bàn ghế, thảm và một ít các bộ  ly pha lê. Cũng nhờ 
bán dần những thứ nầy mà chúng tôi có thể nuôi sống mình. Trong thời gian ñó, tôi nghiệm thấy rằng 
dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt thế nào, cuộc sống vẫn tiếp tục. Trong khu ổ chuột của chúng tôi, với 
gần mười tám ngàn dân từ các nơi như ðức, Czech, Hòa Lan, Áo, và những nơi mà Hitler cai trị, ñã 
mọc lên một cộng ñồng có nhà thương, trường học, nhà hát, các quán càphê Viennes, nơi bạn có thể 
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mua bánh tart và nước táo. Chúng tôi cũng có báo chí, và các chương trình xã hội phục vụ trẻ con và 
người già. Con số trẻ em chết ở Hongkew vì môi trường thiếu vệ sinh, không có sữa, lên rất cao. 

Mỗi sáng tôi rời khu ổ chuột, ñến tối lại trở về. Tôi kiếm ñược việc làm với một công ty xuất khẩu. Tất 
cả tiền kiếm ñược tôi ñều ñưa cho cha. Chúng tôi sống rất cần kiệm. Có một quán cơm xã hội, chúng 
tôi có thể ñến. ðồ ăn nấu cũng ñược, chỉ có ñiều các món không thay ñổi: lúc nào cũng là kasha súp, 
với ít rau củ lội trong ñó. Chúng tôi còn ñược phát cho loại bánh mì mà người già không thể nào ăn nổi 
vì nó cứng như ñá. Vào các ngày lễ, chúng tôi mới dám mua khoảng hai mươi gram pâté hay một lạng 
càphê. Chúng tôi phải trả giá rất ñắt cho những thứ nầy. 

Cha tôi có một tấm bản ñồ dán trên tường, trên ñó ông ñánh dấu những bước tiến của quân ñội ðồng 
Minh bằng những cây kim nhỏ. Chúng tôi không ñược có radio. Nhưng ñám con trai tự ráp radio lấy, 
và dấu dưới nệm. Nhờ vậy, chúng tôi ñược biết quân Mỹ ñã tiến ñến ñâu, và hy vọng là cơn ác mộng 
sẽ sớm chấm dứt. 

Một ngày kia bom nổ ở khu ổ chuột. Nghe một tiếng ñộng lớn, tôi chạy ra trước cửa nhà. Trước mắt 
tôi là một người quen, anh ta như bị ñất chôn vùi, rồi tiếp theo một tiếng nổ lớn nữa, một cột ñất, và 
người ñàn ông biến mất. Lúc ñó, lần ñầu tiên trong ñời, tôi hỏang sợ ñến mất cả tự chủ. Tôi cứ hét lên, 
không thể ngừng ñược cho ñến khi cha tôi tát cho tôi một cái. "Chúng ta không làm ñược gì cả ñâu, 
hãy im ngay!", cha tôi quát. 

Và tôi bình tĩnh trở lại. Từ ñó không bao giờ tôi hoảng loạn như thế cả - tánh cách của tôi không giống 
như thế. Nhưng những gì tôi ñã chứng kiến thật quá sức chịu ñựng của tôi. Tôi vừa ñứng cạnh một 
người, rồi ngay trước mắt tôi, anh biến ra thành những mảnh vụn. Anh là một nhạc sĩ trong các quán 
càphê Do Thái. Tôi vẫn thích nghe anh chơi nhạc. 

Rất nhiều trái bom ñã nổ trong ngày hôm ấy, rất nhiều người bị giết. Con ñường trước cửa nhà tôi, 
máu chảy như nước mưa. Quân ñội Mỹ ñịnh ñánh phá ñài phát thanh của Nhật, nhưng bị chệch mục 
tiêu. Có lẽ từ kinh nghiệm ñó, tôi trở nên không còn sợ hãi sự chết nữa. Từ lúc ñó, tôi không còn lo sợ 
không biết mình sẽ sống hay chết. Người ta sống phút nầy, phút sau ñã chết. Tôi ñã biết ñiều ñó rất 
sớm. 

Vào tháng 8, 1945, trước khi trái bom nguyên tử nổ ở Hiroshima, Nagasaki và chiến tranh chấm dứt, 
cha tôi bắt ñầu bị ñau vì những ñiều kiện sống khốc liệt. Bác sỉ chẩn ñoán ông bị sỏi thận, và buộc phải 
giải phẫu. Vì thế cha tôi ñi ñến bệnh viện. Dĩ nhiên, mọi phương tiện trong bệnh viện cũng chưa ñược 
hoàn bị, nhưng chúng tôi ai cũng nghĩ là ông sẽ qua khỏi. Vào ngày dự ñịnh mổ thì cha hơi sốt nhẹ. 
Cuộc giải phẫu phải ñình lại. Hôm sau tôi vào thăm cha. Một vị bác sĩ ñã gặp riêng tôi, nói: "Cha cô sẽ 
không qua khỏi cuộc giải phẫu nầy ñâu". Lúc ở trong bệnh viện, cha bị nhiễm trùng não lây từ một 
người lính Nhật ñã ñược mang vào trong tình trạng bịnh sắp chết. Không có thuốc chữa cho bệnh nầy. 
Lúc ñó chưa có những thứ như penicillin. 

Tôi vào phòng thăm cha. Ông ñang nằm trên giường, có vẻ rất yếu. Có lẽ cha biết mình sẽ không qua 
khỏi. Có lẽ những người sắp chết ñều biết. Cha rất tỉnh táo. Tôi nói với cha: "Cha ơi, con sẽ trở lại 
ngay. Con sẽ ñi kêu Mẹ". Nói rồi tôi chạy như ñiên về nhà, nước mắt tuôn ñầy trên mặt. 

Khi trở lại bệnh viện, tôi cố ñút cha ăn vài muỗng súp. Cha tôi ñã không còn nuốt ñược nữa. Nhưng 
cha rất bình tĩnh. Cha nói: "Con biết cha thương con ñến dường nào!". Cha chúc tôi tất cả mọi ñiều tốt 
ñẹp nhất trong ñời và nói sẽ tiếp tục lo lắng, bảo vệ tôi. 

Tôi hoàn toàn không thể chịu ñựng nổi. Tôi không thể chấp nhận việc cha sắp ra ñi - chỉ vài ngày trước 
ñây thôi, cha vẫn còn là người khỏe mạnh. Sự ra ñi của cha là một mất mát thật sự ñối với tôi. Cái chết 
của nạn nhân chiến tranh ñã là một cú sốc, nhưng sau ñó cha tôi vẫn ñứng cạnh tôi, ñể khuyên tôi bình 
tĩnh. ðối với tôi, cha là ñiểm tựa của cuộc ñời tôi. Tôi ñứng bên ngoài nghe Mẹ nói lời từ giã với cha. 
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Một vài người bạn thân cũng ñến. Rồi cha nhắm mắt. Tôi không thể khóc nữa. Phải thật lâu sau, tôi 
mới có thể khóc ñược. 

Năm ngày sau ñó, chiến tranh chấm dứt. Cha tôi ñã mong ñợi hòa bình biết bao nhiêu, nhưng ông ñã 
không còn sống ñể ñón hòa bình. 

Mẹ tôi như tê liệt, bà không còn làm gì ñược nữa. Tôi phải lo tất cả, từ ñám táng ñến ổn ñịnh lại cuộc 
ñời chúng tôi. Quân ñội Mỹ tiến vào Thượng Hải. Những người lính GI phát kẹo cho chúng tôi. Nhưng 
ngay họ cũng không thể cho ñược chúng tôi một căn hộ. Chúng tôi phải tiếp tục sống trong hai căn 
phòng tồi tệ ñó. 

Hai năm trước ñó, vì người Nhật, chúng tôi ñã bị mất cửa tiệm, và hầu hết tài sản. Tôi cố gắng ñòi lại 
phần nào, nhưng vô ích. Tất cả ñều ñã mất. 

Vài tháng sau, mẹ tôi lập gia ñình với một người bạn từ thời thơ ấu ở Bá Linh. Ông ta cũng sống trong 
khu ổ chuột nầy. Từ ñó trở ñi, tôi hoàn toàn cô ñơn, không cha, không mẹ - vì bà ñã dành hết mọi tình 
cảm cho cuộc hôn nhân mới. Tôi không thể hiểu ñược ñiều ñó. Tôi nghĩ là mẹ cần có thời gian ñể quên 
nỗi ñau mất chồng. Nhưng giờ tôi có thể nhìn sự việc dưới khía cạnh khác. Mẹ tôi là người ñàn bà hiền 
hậu, nhưng bà rất yếu ñuối, sợ hãi. Bà không thể tự lo cho cuộc sống của mình, cũng như nhiều phụ nữ 
khác thuộc thế hệ của bà. Bà cần có ai ñó ñể bảo vệ, che chở. 

Tôi ñã hai mươi hai tuổi, và trở nên khá xinh ñẹp, nếu tôi có thể nói thế từ những bức ảnh tôi còn giữ 
lại. Có thể bức ảnh cũng ñã ñược tôn tạo, vì trong ñó lông mi của tôi dài một cách giả tạo. Nhưng cũng 
có thể nói tôi là một thiếu nữ khá xinh ñẹp. Một ngày kia tôi gặp một người ñàn ông lớn hơn tôi mười 
bảy tuổi. Ông cũng là người Do Thái từ ðức ñến; tên ông ta là Johannes. Có thể ông ñã thay thế hình 
ảnh cha tôi trong lòng tôi. Bạn bè, người quen nói là ông không xứng với tôi. Tôi không ñồng ý - thế là 
tôi lập gia ñình với ông ta. Chúng tôi dọn vào một căn hộ bé tí ở Hongkew. Có ñiện, nhưng nước thì 
chỉ có ở phía sân sau nhà. Chúng tôi có một lò sưởi nhỏ ñể sưởi ấm. Nhưng không bao giờ tôi ñốt ñược 
lò sưởi, vì thế nhà tôi lúc nào cũng lạnh vào mùa ñông. 

Chồng tôi có phần hùn với người em họ ở một xưởng may áo chemise, làm ăn cũng khá. Tôi tìm ñược 
việc, làm thư ký cho quân ñội Mỹ ñang ñóng ở ñây, ñược hai trăm ñô một tháng. ðó là một số tiền rất 
lớn ở Trung Hoa, có thể nuôi cả gia ñình hai mươi nhân khẩu. Nghĩa là chúng tôi trở nên khá giả hơn. 
Tôi ñược quyền mua sắm ñồ ở PX, cửa hàng chỉ dành cho nhân viên sở Mỹ. Có rất nhiều thứ ở ñó, thí 
dụ như kem ñánh răng, sà-phòng thơm, kem bột. Tôi còn mướn ñược một amma, bà vú Trung Hoa. 
Tôi học ñược ít tiếng Thượng Hải từ bà, thứ tiếng ñịa phương mà người nơi khác không thể hiểu ñược. 
Khi tôi sanh Irene, con gái tôi vào năm 1947, bà vú giúp tôi rất nhiều. Việc nặng nề khó nhọc nhất là 
bà giúp tôi giặt bao nhiêu tã ở sân sau nhà. 

Hầu hết người Do Thái sống trong các trại tập trung ở ñây ñều muốn ñược qua Mỹ. Người Mỹ cũng 
chấp nhận chúng tôi, nhưng giấy tờ hành chánh thì quá nhiêu khê. Các chuyến ñi Mỹ phải ñi cùng với 
quân ñội Mỹ trên các chiến hạm, chúng tôi chờ ñợi ñến vô vọng. Mẹ tôi và chồng bà ñược ñi trước cả 
chúng tôi.  

Cuối cùng khi quân ñội của Mao Trạch ðông tiến vào Thượng Hải, lúc ñó mới tới lượt chúng tôi. 
Chúng tôi rời Thượng Hải trên chiến hạm cuối cùng vào năm 1949. Những ai không lên ñược chuyến 
tàu ñều bị bắt lại. Như thế tôi vẫn còn may mắn. Như tôi ñã may mắn ñược lên chuyến tàu cuối cùng 
ñưa trẻ con ra khỏi ðức vào năm 1939. 

Các chiến hạm có thể chứa khoảng từ một ngàn rưỡi ñến một ngàn tám người, ñàn ông ñàn bà ở riêng. 
Chúng tôi gồm sáu người mẹ và sáu em bé ở trong một cabin. Mấy ñứa bé như ñã hợp ñồng, không 
khóc cùng một lúc, mà cứ hết ñứa nầy khóc thì ñến ñứa kia. Chúng tôi hầu như không thể chợp mắt 
ñược. 
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Dầu gì chúng tôi cũng trên ñường vượt Thái Bình Dương! Trên ñường ñến San Francisco! Tôi còn nhớ 
lần ñầu tiên tôi nhìn thấy chiếc cầu Golden Gate, ñẹp tuyệt vời qua lớp sương sớm. Trên bến, một ban 
nhạc ñang chơi bài hát nổi tiếng: "San Francisco, hãy mở cầu Golden Gate". 

Lần nữa, một cuộc ñời mới lại bắt ñầu. Không biết ñã bao nhiêu lần như thế rồi? Dần dần tôi học ñứng 
trở dậy trên ñôi chân mình khi vấp ngã, giống như thằng người ñồ chơi mỗi lần bị ñấm ngã, lại trồi trở 
dậy. Giờ tôi là một phụ nữ ñã có chồng con, hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp, nhưng 
ñã có chút ñỉnh tiền ñể dành. Tuy nhiên tôi có cảm giác như cũng chưa ñược yên: còn cứ phải chống 
chọi với bao nghịch cảnh, và phải cắn răng chịu ñựng. Nhưng ñể làm gì chứ? 

---o0o--- 

Chương 5 - Thế Giới Mới, Cách Sống Mới 

"ðây là con của ta, tài sản của ta", 

Kẻ ngu tự làm khổ với cách nghĩ ñó 

Ta còn không làm chủ ñược ta 

Hỏi làm gì tiền bạc với con ta? 

Kinh Pháp Cú - 62 

Tháng 6, 1949. Trời lạnh như cắt khi tàu chúng tôi cập bờ cảng San Francisco. San Francisco hình như 
lúc nào cũng gió, cũng lạnh. Chúng tôi, một ngàn tám trăm người Do Thái từ Thượng Hải ñứng ở lan 
can tàu, nước mắt vui mừng, nhưng răng ñánh vào nhau lập cập. Dưới bến tàu - giống như mười năm 
trước ở Luân ðôn - có gần bốn trăm phụ nữ của tổ chức cộng ñồng Do Thái ñang chờ ñón chúng tôi. 
Họ xếp những chiếc bàn dài dọc theo các nhà kho, phát cho chúng tôi những ly càphê nóng hổi cùng 
với bánh mì, bánh ngọt. Lại cũng những danh sách cùng các ñịa chỉ chúng tôi phải ñến. 

Họ lo lắng cho chúng tôi một cách chân tình. Có lẽ vì trước ñó những người Do Thái ñịnh cư ở Mỹ 
không tin các thông tin từ ðức. Họ không thể tin là dân họ có thể bị thủ tiêu hàng loạt như thể. Nhưng 
giờ thì họ ñã tin, vì chính quân ñội Mỹ ñã ñến tận các trại tập trung, và chứng kiến những sự thật 
không thể tưởng tượng nổi ở các nơi ñó. 

Chúng tôi nhận ñược tờ giấy có tên khách sạn chỗ trọ của chúng tôi. Ngoài ra chúng tôi còn ñược phát 
bảy mươi ñô la một tháng ñể mua thực phẩm. Lúc ñó, số tiền nầy khá lớn. Họ còn tặng quần áo, vì 
chúng tôi chỉ có những bộ ñồ mặc trên người. Cả cộng ñồng quyên góp quần áo mới, cũ cho chúng tôi. 
Và chúng tôi ñược quyền chọn lựa. 

Quần áo ñược chất thành ñống lớn. Chưa bao giờ tôi thấy quần áo nhiều như thế. Chúng tôi lựa các 
quần áo ấm. Tôi chọn thêm một cái bóp. Khi mở ra, trong ñó có một tờ mười ñô. Tôi mang tiền ñến trả 
lại cho người phụ nữ phụ trách việc phát quần áo, nhưng bà nói, không, người ta cố ý như thế. Ai mà 
ñược cái bóp thì ñược luôn tiền. ðiều ñó làm tôi thấy rất cảm ñộng vì sự quan tâm của họ. Tôi vẫn còn 
nhớ lại tất cả với sự biết ơn. Tất cả giống như một phép lạ. 

Tôi bắt ñầu cuộc tìm kiếm các người thân ở Bá Linh. Tôi ñến Hội Chữ Thập ðỏ. Nhưng không có dấu 
hiệu họ còn sống sót. Tất cả ñều ñã chết. Lúc ở Thượng Hải, tôi ñã thấy nhiều người Do Thái, ñặc biệt 
là những người già rất thù ghét người ðức. Tôi thông cảm hoàn cảnh của họ; người ðức ñã cướp ñoạt 
của họ tất cả. Nhưng tôi không thể chia sẻ tình cảm thù hận của họ. Tôi còn nhớ ñã nghĩ là chính họ ñã 
hủy hoại cuộc sống, phần ñời còn lại quí báu của họ với lòng hận thù. 

ðức Phật có câu nói: "Không có ngọn lửa nào bén bằng lòng tham; không có bàn tay nào xiết 
chặt hơn hận thù; không có lưới nào rối rắm bằng ảo tưởng, không có ngọn sóng nào bằng ngọn 
sóng ái dục". Và ðức Phật cũng nói hận thù không thể cởi mở hận thù, chỉ có tình thương mới làm 
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ñược ñiều ấy. Lúc ñó, tôi chưa biết gì về Phật giáo. Tuy nhiên, tôi cũng suy nghĩ giống như thế. Tôi 
thấy rất rõ là người ta cần hàn gắn và tha thứ. Lúc ñầu tôi không làm ñược ñiều ñó, nhưng sau một thời 
gian, tôi ñã làm ñược, dầu sau nầy tôi có nghe người ta kể thêm về những tội ác của người ðức. 

Tôi tự nhủ mình: tất cả ñã qua. Chỉ có nỗi ñau mất cha là không nguôi. Lúc còn ở Thượng Hải, tôi có 
chụp ảnh ngôi mộ của cha, nhưng cho tới ngày nay tôi không tìm ra ñược bức ảnh. Vì tôi ñi ñây ñi ñó, 
chuyển ñổi chỗ ở quá nhiều, tôi ñã ñể thất lạc bao hình ảnh, giấy tờ. 

Cuối cùng chúng tôi ñã có mặt ở Mỹ, ñất nước tự do. Ở ñây, tôi chỉ biết một người bạn học cùng 
trường ở Los Angeles. Các nhà bảo trợ trong tổ chức cộng ñồng người Do Thái khuyên chúng tôi ñi 
qua miền ñông, nơi có nhiều cơ hội kiếm việc hơn, nhưng tôi muốn ñi Los Angeles. Chúng tôi ñược 
tặng vé xe buýt Greyhound ñi Los Angeles, khi ñến nơi tôi ñã nhanh chóng tìm ñược một căn hộ ở 
thành phố rộng mênh mông nầy. Nhưng căn hộ của chúng tôi quá nhỏ, chỉ có một phòng, quá chật hẹp 
ñối với một gia ñình có con. Tuy nhiên giá mướn không quá mắc, và lại có sẵn ñồ ñạc. Chúng tôi ñâu 
có của cải gì ngoài một ít tiền dành dụm ñược ở Thượng Hải. Vừa ñủ ñể chúng tôi có thể trả tiền mướn 
phòng trong một thời gian. 

Chồng tôi ñược nhận làm thợ cắt trong một xưởng may chemise. Lương ít nhưng dầu gì cũng là một 
nguồn thu nhập ổn ñịnh. Tôi chạy tìm một căn nhà nhỏ có thể mua với một ít tiền ñặt cọc, mỗi tháng 
cũng không phải trả nhiều. Cuối cùng chúng tôi cũng mua ñược một căn nhà nhỏ, có vườn ñể con gái 
nhỏ của chúng tôi, Irene có chỗ ñể chạy chơi. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Lần ñầu tiên chúng tôi có 
một mái nhà, mà không ai có thể ñuổi chúng tôi ra ñược. Nhà chúng tôi có phòng khách, nhà bếp với 
ñủ các thứ ñồ ñiện gia dụng, và nước, không giống như ở Thượng Hải, không phải ñi ñâu xa mới có. 
Nhiều năm sau, có lần ñi ngang qua căn nhà cũ, khi nhìn thấy nó, tôi ñã phải kêu lên: "Trời ơi, sao mà 
nó nhỏ ñến thế". Nhưng lúc ñó, ñối với tôi nó là một phép lạ. 

Tôi cũng tìm ñược việc làm. Không khó lắm, vì tôi ñã từng ñược huấn luyện nghề thư ký văn phòng. 
Ngân hàng Bank Of America ở Los Angeles mướn tôi ngay lập tức. Sau ñó tôi lấy bằng lái xe, tậu xe 
hơi, một chiếc xe hơi cũ kỹ không còn chạy ñược bao nhiêu lâu nữa. Tôi còn nhớ nỗi kinh hoàng khi 
lần ñầu tiên lái xe ñi làm ở Los Angeles. Ở thời ñó, xe cộ ở Los Angeles ñã ñông ñúc. Khi tôi tới ñược 
chỗ làm thì chỗ ngồi ñã ướt ñẫm mồ hôi vì căng thẳng, sợ hãi. Dầu gì, tôi cũng ñã tới nơi an toàn. 

Không khí làm việc trong ngân hàng rõ ràng là kỳ thị ñối với phụ nữ. Các phòng trên lầu ñều dành cho 
nam giới. Mỗi sáng tôi ñều chở Irene ñi học mẫu giáo. Cô bé không thích ñi học, nhưng không có lựa 
chọn nào khác. Chồng tôi làm việc ở hãng may chemise chỉ ñược bảy mươi xu một giờ. Rõ ràng là 
không thể ñủ nuôi con với ñồng lương ñó. Vì thế tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài phải ñi làm. 
Dầu cho con bịnh, tôi cũng phải có mặt ñúng giờ ở sở, không thể sai trái. Những lúc ñó, tôi ñều phải 
nhờ mẹ giúp ñỡ. Lúc ñó mẹ tôi sống ở San Diego với người chồng thứ hai. Bà phải lái xe hơi hơn một 
tiếng rưỡi ñể ñến Los Angeles. 

Khi công ty của chồng tôi dọn về San Diego, tất cả chúng tôi dọn theo. Con trai tôi, Jeffrey sinh ra ở 
San Diego. Lúc ñó Irene ñã ñược gần mười tuổi. Lúc trước khi tôi ao ước có thêm ñứa con nữa, các 
bác sĩ bảo ñiều ñó khó thể xảy ra vì tôi bị bướu. Khi tôi mang thai, bác sĩ riêng của tôi không mấy hài 
lòng, vì ñiều khó thể xảy ra ñã xảy ra. Nhưng cũng may, tôi sinh Jeffrey chỉ trong vòng nửa tiếng, mẹ 
tròn con vuông không có vấn ñề gì cả. 

Sau ñó tôi phải nghỉ việc. Chồng tôi làm việc cũng ñã nhiều lương hơn, vả tôi có hai ñứa bé cần ñược 
săn sóc. Irene bắt ñầu vào trung học, tôi tham gia vào ban phụ huynh học sinh ở trường. Tôi cố gắng 
làm tròn tất cả mọi bổn phận của mình, giữ gìn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, ngăn nắp. Bận rộn suốt từ 
sáng ñến tối, ñó cũng là chuyện bình thường vào hoàn cảnh của tôi. Tôi cảm thấy rất thích thú trong 
việc chăm sóc vườn tược, cũng như chăm sóc cho sức khỏe của hai con tôi. 
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Tuy nhiên, dần dà, tôi cảm thấy trong tôi có những triệu chứng lạ, ban ñầu là cảm giác hơi ñau - cái 
cảm giác báo cho tôi biết một ñiều chẳng lành. Tôi ñã có tất cả những gì mình ao ước. Nhưng hình như 
vẫn còn thiếu thốn một cái gì. Cái gì, chính tự tôi cũng không thể biết ñược. Tôi chỉ mơ hồ cảm thấy 
còn thiếu một cái gì ñó. Ước muốn tìm kiếm cái gì ñó cứ ngày càng lớn mạnh trong tôi, như một căn 
bịnh nội tâm. Lúc ñó tôi ba mươi bốn tuổi. Bao biến cố ñã xảy ra, giờ bỗng nhiên, ước mơ ñược có 
một cuộc sống bình dị của tôi ñã thành hiện thực. Nhưng tôi không thể hình dung mình sẽ tiếp tục sống 
như thế nầy mãi. Tất cả sẽ tiếp tục như thế mãi sao? Tất cả chỉ có vậy thôi sao? Hay là còn có một cái 
gì cao xa hơn tất cả những ước muốn tầm thường của cuộc sống? Chắc chắn là phải có cái gì ñó nữa! 
Tôi bắt ñầu chúi ñầu vào sách - triết học, tâm linh, bất cứ thứ gì tôi có thể khám phá ra. Có nhiều vấn 
ñề tôi chưa thông suốt, nhưng tôi không ngại. Tôi tự nhủ: "Không sao, rồi ta cũng sẽ hiểu ñược thôi". 
Từ ñó, tôi chú trọng ñến cuộc sống tâm linh hơn; ñó là cái tôi muốn tìm hiểu, muốn khám phá. 

Mang những tư tưởng, tình cảm ñó, tôi hoàn toàn cảm thấy cô ñơn. Hình như quanh tôi không có ai 
chia sẻ cùng tôi những suy nghĩ nầy. Mỗi lần tôi mang vấn ñề nầy ra bàn luận ở gia ñình, là chồng tôi 
nổi giận. "Em còn muốn gì nữa chứ?", ông ta la lối, giận dữ. Tôi muốn gì? Một cách sống khác. Một 
cách sống theo con tim của tôi. Nhưng tôi không biết phải làm gì với những ñiều suy nghĩ của mình. 

Một buổi chiều nọ, tôi ñến thăm mẹ. Trong phòng khách nhà mẹ có hai chiếc xe ñạp bị tháo rời nằm 
ngổn ngang. Tôi hỏi: "Mẹ ñịnh mở tiệm sửa xe ñạp sao?" "Không", mẹ trả lời, "Hai chiếc xe ñạp là của 
hai chàng trai sau hè kìa". "Hai chàng nào?", tôi tò mò hỏi. Mẹ tôi ñáp: "Họ cũng quen con mà. Ở Bá 
Linh hồi ñó, họ vẫn cùng con ñi dự sinh nhật các bạn bè. ðó là Hanschen và Gerd. Hanschen là con 
trai của người bạn thân của mẹ, còn Gerd là em họ của cậu ấy". 

Tôi chỉ nhớ có Hanschen, còn người kia thì mơ hồ có biết. Hanschen nhỏ hơn tôi vài tuổi, và ñối với 
bọn trẻ, ñó là một ñiều rất quan trọng. Anh ñã di tản khỏi Bá Linh ñến Luân ðôn ở với người cậu. Lúc 
ñi lính trong quân ñội Anh, anh ñã tìm lại ñược cha mẹ mình ở Theresienstadt, một nơi ñóng quân anh 
ñã ñi qua. Sau ñó cả gia ñình di dân qua Gia Nã ðại. 

Gerd cũng ñi khỏi ðức qua ngã Glasgow như tôi, trên các chuyến di tản trẻ con. Cha mẹ chàng ñều ñã 
bị thủ tiêu ở Auschwitz. Ở Glasgow, cũng như ở Bá Linh, chúng tôi cùng ñi học chung trường, nhưng 
chưa bao giờ biết nhau. Sau khi tôi ñã ñi Thượng Hải, anh lên ñại học, theo ngành kỹ sư ñiện ở 
Glasgow. Giờ ñã tốt nghiệp, anh cùng Hanschen từ Gia Nã ðại ñi xe ñạp xuyên suốt nước Mỹ. 

Cuộc ñời có những bước rẽ kỳ hoặc. Trong Phật giáo, ta nói về những trường hợp như thế như là 
duyên nghiệp, nhưng lúc ấy tôi làm gì biết chuyện ñó. Tôi ñã gặp Gerd ở tại nhà mẹ tôi, không ngờ ñó 
là cuộc gặp gỡ của ñịnh mệnh. Ngay buổi ñầu tiên gặp gỡ, chúng tôi ñã thấy có rất nhiều ñiểm tương 
ñồng về quan niệm cuộc sống. Chúng tôi hiểu nhau một cách lạ kỳ, có lẽ vì chúng tôi cùng hướng về 
cuộc sống nội tâm. 

Cuộc gặp gỡ ñó như cho tôi thêm sức mạnh, vì tôi hiểu còn có một người nữa chia xẻ cùng một quan 
niệm sống với tôi. Tôi cố gắng ñưa ra một số ñề nghị ñể thuyết phục chồng tôi về việc tôi sẽ theo ñuổi 
mục ñích của mình. Nhưng mọi ý kiến, ñề nghị ñều bị chồng tôi gạt ngang, như thể chàng không nghe 
tôi nói gì. Anh không muốn tôi thay ñổi, không muốn cuộc sống hay bất cứ thứ gì thay ñổi. Vì thái ñộ 
ñó của anh, sự liên hệ tình cảm của hai chúng tôi ñi ñến chỗ bế tắc. Tôi thấy mình không còn lựa chọn 
nào hơn là phải tự quyết ñịnh lấy cuộc sống của mình, phải chia tay với anh. Không thể tiếp tục mãi 
một cuộc sống như thế. Chỉ làm cho cả hai chúng tôi ñau khổ. 

Khi tôi báo cho chồng tôi về quyết ñịnh ly hôn, anh rất bực tức, giận dữ. Anh không bao giờ tha thứ 
cho tôi về quyết ñịnh nầy. Anh không thể hiểu anh và tôi ñã quá xa cách trong cái nhìn về cuộc sống.  

ðó không phải là một quyết ñịnh dễ dàng cho tôi. Irene mười ba tuổi, Jeffrey mới ba tuổi, và mái ấm 
nầy thực sự là mái ấm ñầu tiên của tôi kể từ khi trưởng thành. 
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Tôi ñể lại mọi thứ - từ nhà cửa, ñồ ñạc, sách vở, xe, ñến quần áo. Irene ở với cha ở San Diego, một 
phần có lẽ vì bà ngoại cháu cũng sống ở ñấy. Cháu phải học cho xong trung học ở ñó. Tôi dọn ñến 
Rancho La Puerta, ở Tecate, Mễ Tây Cơ cùng với Jeffrey. ðó là một nông trại, cách San Diego khoảng 
hơn một giờ rưỡi lái xe, ñược sử dụng như một trung tâm hồi phục sức khỏe, ở ngay cạnh biên giới Mỹ 
- Mễ. Giáo sư Edmund Szekely làm giám ñốc ở ñó. Ông ñã viết hơn bảy mươi ñầu sách chuyên về sức 
khỏe vật lý và tâm lý. Ở nông trại ñó ông dạy về triết học của Essenes, dạy ăn uống thực phẩm thiên 
nhiên và cách sống theo thiên nhiên. Essenes là một hệ phái thuộc ñạo Do Thái, rất phát triển ở thời 
Chuá Jesus. Họ có những luật lệ riêng cho giáo hội của họ, như là, không ñược kết hôn, không ñược có 
của cải riêng. Họ không ăn thịt, và rất ôn hòa, khác hẳn với các hệ phái khác của ñạo Do Thái. 

Thật là một nơi lý thú. Có rất nhiều các vị khách nổi tiếng ñược mời ñến nói chuyện, thí dụ như 
Aldous Huxley. Và các thành viên ñến tham dự trại cũng không phải là những người ñến ñây chỉ vì 
những phòng tắm hơi saunas, hay các thức ăn chay. Họ ñến ñây ñể tìm những món ăn tinh thần. 

Ngay ở ñây, tôi bắt ñầu những bài học ñầu tiên về tâm linh. Tôi ñặt mua nguyệt san Tự Khám Phá 
Mình (Self-Realization Fellowship, do Swami Yogananda sáng lập), trong ñó luôn có những bài viết 
công phu, các trang câu hỏi - giải ñáp thắc mắc. Tôi rất vui mừng tìm ñược những người có cái nhìn rất 
giống tôi, dầu chỉ là trên sách báo. Dầu còn xa vời, nhưng tôi có linh cảm một ngày nào ñó tôi sẽ tìm 
ñược suối nguồn ñể thỏa mãn cơn khát của tôi. 

Tuy chân lý sâu xa, diệu vợi nhất tôi chỉ có thể tìm thấy mãi sau nầy. Nhưng tôi ñã hấp thụ, học hỏi 
ñược rất nhiều vấn ñề ở Rancho La Puerta, từ giáo sư Szekely, từ những người ñã ñến ñây thuyết trình, 
từ tạp chí Self-Realization, từ những thành viên ñến dự trại và từ các bạn ñồng nghiệp. Một thế giới 
mới vừa mở ra tôi, một thế giới ñầy hứng thứ, say mê ñối với tôi. 

Tôi làm thư ký bán thời gian cho vợ của giáo sư Edmund Szekely. ðể ñổi lại, tôi ñược bao ăn ở tại ñó, 
có người săn sóc cho cháu Jeffrey (chúng tôi học ñược tiếng Mễ từ bà bảo mẫu nầy) và một ít tiền xài 
vặt. Mỗi cuối tuần, Irene ñều ñến thăm chúng tôi. Tôi viết những lá thư ñầy phấn khởi ñến Gerd. 

Một năm sau, Gerd cũng ñến sống ở nông trại. Anh cũng làm việc bán thời gian ở phòng tiếp tân, làm 
công việc anh thích, thỉnh thoảng lại có ñược tiền bồi dưỡng. Cuối cùng chúng tôi quyết ñịnh kết hôn. 
ðám cưới ñược cử hành trên một ngọn ñồi phía sau căn nhà nhỏ của chúng tôi, với rất nhiều khách 
mời là những công nhân Mễ, có sự chứng kiến của vị rabbi (LND: Giống như vị sư trong Phật giáo), 
với Jeffrey và một chú chó con. Tôi còn nhớ là mọi thứ ñều rất lãng mạn. Cuộc sống của chúng tôi rất 
tự do, tuyệt vời. 

Người chồng trước của tôi cũng ñược nhiều ñiều may mắn. Ông trở về ðức (tôi ñã giúp ông nhiều 
trong việc nầy), tìm lại người yêu của thời tuổi trẻ, mà ông ñã thất lạc tung tích từ thời ðức quốc xã. 
Cuối cùng ông tìm gặp ñược bà. Hai người trở về lại Mỹ, và họ ñã sống với nhau hơn bốn mươi năm 
nay. Giờ ông ñã tám mươi chín tuổi. 

Tôi thấy cuộc sống riêng tư của mình cũng không có gì ñáng kể, nhưng chúng là chứng tích của sự 
trưởng thành của tôi. Chúng cho thấy là qua một thời gian dài, tôi cũng sống cuộc sống tầm thường 
như bao phụ nữ khác, với những vấn ñề, những gút mắc như họ, với bao bấp bênh trong chia lìa, thay 
ñổi. Nhưng muốn tiến ñược ñến sự tự do tuyệt ñối, ta cần phải có can ñảm ñối mặt với tất cả những 
vấn ñề nầy. 

Sống ở Rancho La Puerta, cả ba chúng tôi ñều trở thành những người ăn chay, và còn giữ ñược như 
thế mãi cho ñến bây giờ. Tôi trở nên rất thích thú với ñề tài sức khỏe và dinh dưỡng. Tôi ñã ñọc và học 
rất nhiều về ñề tài nầy. Nông trại rất ñẹp, với các vườn rau cải, các cây leo bao quanh. Trong trại có hồ 
bơi, có nhiều loại cây, những tàng cây lớn, và một chỗ ñốt lửa trại rất to, nơi chúng tôi thường tụ tập 
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vào mùa ñông. Ở nơi ñây, tôi ñược học hỏi rất nhiều về sự liên hệ giữa thân và tâm, giữa cuộc sống và 
tâm linh. 

Tôi vẫn chưa biết gì về ðức Phật. Tôi chỉ biết là có cái gì ñó trong tôi - một làn sóng, một tiếng gọi, 
một lý tưởng cao cả thôi thúc. Tôi chưa thể ñặt tên cho nó là gì. Nhưng cảm giác ñó có mặt, và thật 
may mắn cho tôi, Gerd cũng chia sẻ cùng cảm giác. Tuy nhiên, lúc ñó chúng tôi vẫn nghĩ ñiều quan 
trọng nhất trong ñời là một cuộc sống trong sạch hơn, lành mạnh hơn, và chúng tôi tin tưởng rằng cuộc 
sống ñó sẽ ñưa chúng tôi ñến hạnh phúc nội tâm. 

Chúng tôi sống ở Rancho la Puerta ñược hai năm. Rồi Gerd nghĩ rằng chúng tôi cần ñi khắp Trung và 
Nam Mỹ. Anh là một nhà thám hiểm và rất thích khám phá ra những ñiều mới lạ. Ngày nay anh vẫn 
thường ñi du lịch. Tôi cũng không an tâm sống mãi thế nầy. Tôi nghĩ có lẽ là do chúng tôi ñã bị tước 
mất ñi sự ổn ñịnh trong cuộc sống với cha mẹ ở lứa tuổi còn quá nhỏ. Chúng tôi không có khả năng 
liên hệ với một nơi chốn nào như là quê hương ñể cắm rể xuống ñó. Chúng tôi không cảm thấy ñâu là 
nhà, mà nhà cũng là ở khắp nơi. Vì thế, chúng tôi mua chiếc xe jeep hiệu Willys, bốn mã lực. Chúng 
tôi nhận ñược ít tiền ñền bù từ ðức. Hơn thế nữa, lúc ñó tôi còn có thông hành của Mỹ. ðược làm 
công dân Mỹ, có nghĩa là ñược có những quyền của một người công dân, sau bao năm làm người 
không có quê hương, xứ sở. 

Chúng tôi sửa sang chiếc xe ñể có thể ngủ luôn trên ñó. Và chúng tôi bắt ñầu cuộc hành trình - trước 
tiên là Mễ. Và sau ñó là những nơi khác nữa. Jeffrey ñi theo chúng tôi. Irene ở lại San Diego. Cháu ñã 
ñược mười sáu, chỉ còn một năm là vào ñại học. Sau ñó, cháu lên ñại học, nhưng không hoàn tất 
chương trình học, vì cháu lập gia ñình năm mười tám tuổi. Cháu lập gia ñình với một người bạn học, 
cùng tuổi. Cả hai ñều không có việc làm, dĩ nhiên ai cũng chống ñối cuộc hôn nhân ñó, kể cả tôi. 
Chúng tôi nói không thể nào cuộc hôn nhân nầy có kết quả. 

Vậy mà sau nầy ñó là cuộc hôn nhân thành công nhất mà tôi ñược biết trong số ít các cuộc hôn nhân 
thành công. Từ kinh nghiệm ñó, tôi thấy rằng có lẽ chúng ta nên ñể con cái ñi theo con ñường họ lựa 
chọn. Chúng ta phải biết buông xả. ðó là bài học tôi thực sự hiểu ra sau nầy, trong một trường hợp 
khác. 

Chúng ta chỉ là những người khách trên trái ñất nầy, không thể sở hữu ñược thứ gì - kể cả những gì 
thân yêu nhất của ta. 

---o0o--- 

Chương 6 - Thám Hiểm Trung Mỹ Bằng Xe Jeep  

Kẻ dũng mãnh chánh niệm 

Không vui thú hưởng nhàn 

Như cánh thiên nga xa lìa tổ ấm 

Phiêu lưu khắp chốn cùng nơi 

Kinh Pháp Cú - 91  

Khi chúng tôi còn sống ớ Rancho La Puerta, có một ñoàn gồm các nhà khoa học gia ghé qua, họ ñang 
nghiên cứu về một bộ tộc sắp diệt chủng trong các cánh rừng ở Mễ Tây Cơ. Họ muốn tìm hiểu xem 
những người nầy sống như thế nào, ăn uống ra làm sao, khi bịnh hoạn họ làm gì, tôn giáo của họ ra 
sao. Giờ chúng tôi cũng muốn làm một cuộc thám hiểm ñể khám phá những ñiều tương tự như thế. 

Xe jeep của chúng tôi có bốn mã lực. Gerd làm thêm một cái thùng bự trên nóc xe ñể chứa ñồ ñạc. Bên 
trong xe, ngoài giường ngủ của chúng tôi, còn có thêm một bếp lò nhỏ dùng khi ñi cắm trại. 
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Nhưng chúng tôi lại không giống một ñoàn lữ hành nào - một người ñàn ông, một phụ nữ và một cậu 
bé trai. Thời ñó, những du khách bụi ñời chỉ có ba-lô trên vai chưa có. Năm 1961, khi chúng tôi bắt 
ñầu cuộc hành trình, khách ngoại quốc cũng là một hiện tượng lạ ñối với các người dân bản xứ. Người 
ta trố mắt nhìn chúng tôi, nhưng ở ñâu chúng tôi cũng ñược ñối xử rất tử tế. Có lẽ cũng nhờ có Jeffrey. 
Vì có lẽ họ nghĩ những người có con nhỏ, chắc không dám bày trò gì mờ ám. Từ ñầu cuộc hành trình, 
Jeffrey ñã giúp chúng tôi nhiều hơn là làm chướng ngại cho chúng tôi. 

Tôi xin nói trước là cuộc hành trình của chúng tôi ñã kéo dài hơn dự ñịnh rất nhiều. Dự ñịnh ban ñầu 
của chúng tôi là sẽ ổn ñịnh ở một vùng quê nào ñó. Nhưng chúng tôi không thể thực hiện ñược ñiều ñó 
cho mãi ñến sau nầy, nhưng không phải là ở Nam Mỹ, mà ở xứ Úc xa xôi. 

Jeffrey lúc nào cũng ở bên cạnh chúng tôi. Thỉnh thoảng cậu bé cũng ñược ñến trường, nếu như chúng 
tôi dừng ở ñâu ñó một thời gian khá lâu. Nhưng phần lớn là do tôi dạy cho cháu tại 'nhà'. Ngày nay, 
cháu ñã trở thành một chuyên gia máy tính ở ñại học Brisbane. Trong suốt thời gian ñó, chỉ có một lần, 
Jeffrey bị bịnh rất nặng, do cháu ñã uống nước bị nhiễm trùng. Ngoài ra, cháu luôn tỏ ra rất khỏe mạnh 
và là một cậu bé rất dũng mãnh, ñộc lập, tự tin. Cháu không cần ai phải luôn theo dõi, chăm sóc mình. 
Làm gì cháu cũng tham gia làm, không hề than thở, chê bai thức ăn hay những thứ gì khác. 

Trên những chặng ñường chúng tôi ñi qua không có khách sạn. Một ñôi lần, chúng tôi nghỉ ở các nhà 
trọ nhưng luôn tự ñi chợ và nấu nướng thức ăn cho mình. Jeffrey rất thích ñi chợ với tôi. Cháu nói lưu 
loát tiếng Mễ, và trả giá như một bà nội trợ chánh cống. Vì thấy cháu nhỏ, các bà bán hàng cũng bán 
cho cháu mọi thứ rẻ hơn là bán cho chúng tôi. Cho ñến giờ, Jeffrey cũng còn thích ñi shopping (mua 
sắm), nhưng cháu không còn nhớ tiếng Mễ nữa. Không còn nhớ ñã có lúc người ta gọi mình là Jeffrito 
hay là 'chú bé Jeffrey' (LND: Theo tiếng Mễ). Cũng thường thôi, như chúng ta ñã quên những tiền kiếp 
của mình. 

Bắt ñầu, chúng tôi lái xe xuyên qua Mễ Tây Cơ ñến quần ñảo Yucatan, nơi Mayas và Aztecs ñã xây 
dựng các ñền thờ. Chúng tôi rất thích thú khám phá cuộc sống hằng ngày của một dân tộc ñã qua thời 
vàng son. Thí dụ, chúng tôi viếng thăm những nơi chốn giờ hoang vu, ñể tưởng ra họ ñã sống như thế 
nào khi không có máy móc, dòng ñiện; làm thế nào họ có thể làm ra ñược những lu, hủ và các ñồ gia 
dụng khác. Sau ñó, chúng tôi dừng chân ở San Miguel de Allende, một thành phố ñược xây dựng bằng 
những mỏ bạc trong vùng, bởi những kẻ chiến thắng người Tây Ban Nha. Ngày nay nó là một di tích 
lịch sử, một thành phố rất ñẹp với một trường ñại học ở ñó tất cả chương trình ñều ñược giảng dạy 
bằng tiếng Anh. 

Ở San Miguel de Allende, chúng tôi mướn ñược một căn nhà ñã ñược xây dựng năm trăm năm trước 
của một người Mỹ, với giá năm mươi ñô la. Trong nhà ñã có sẵn ñồ ñạc, sẵn ñủ mọi thứ kể cả hai 
người giúp việc, cùng hai con chó. Một con chó cái rất to bự, và một con chó sóc nhỏ trắng. Con chó 
cái rất nhát; ban ñêm chỉ cần một tiếng ñộng nhỏ, là nó lập tức nhảy vào giường tôi. Mỗi lần như thế, 
tôi tưởng là mình bẹp dí vì sức nặng của nó. 

Căn nhà có tường bao bọc chung quanh, có cổng lớn, bên trong là một khu vườn ñầy các giống cây 
miền nhiệt ñới, ñược trồng theo phong cách người Mễ, rất ñẹp. Vì thế chúng tôi ở lại nơi ñó, và ghi tên 
học ñại học. ðây là lần ñầu tiên trong cuộc ñời, tôi bước chân vào ñại học. Chồng tôi ñã có một bằng 
ñại học, nhưng tôi thì chỉ có những kinh nghiệm sống. Tôi rất sung sướng ñược học hỏi những ñiều 
mới lạ. Tôi ghi tên học viết văn, lớp nhiếp ảnh báo chí, lịch sử, và dĩ nhiên là tiếng Tây Ban Nha. ðó là 
một ngôn ngữ tuyệt vời mà cho tới bây giờ tôi vần còn lưu loát. Tôi nhớ lại cha tôi ñã rất biết nhìn xa, 
khi ở Thượng Hải người bảo tôi ñánh máy là một khả năng không thể thiếu. Những ñiều tôi học ở ñại 
học San Miguel de Allende cũng rất thực dụng. Tôi viết cho các tạp chí Mỹ về những nơi chốn tôi ñã 
ñi qua, cũng với những hình ảnh tôi ñã chụp và cũng chính tôi tự rửa lấy. 



20/79 
 

Jeff ñược gửi ñi học ở một trường mẫu giáo của các bà sơ. Cậu bé không thích lắm vì ñã quen tự do. 
Một ngày kia cháu ñi học về với vẻ hớn hở lắm. Tôi hỏi cháu có việc gì mà hân hoan thế. Cháu ñáp: 
"Có bà sơ chết, nên tụi con ñược nghỉ buổi chiều. Thích ghê". 

Nhưng lúc ñó thời gian tạm trú ở San Miguel de Allende, thành phố bạc, cũng vừa chấm dứt. Sau hai 
năm sống ở một chổ, chồng tôi cảm thấy ñã ñến lúc chúng tôi nên ñi nơi khác ở Trung Mỹ, rồi Nam 
Mỹ. Như thường lệ, tôi làm theo anh như một người vợ ngoan ngoãn. Tôi ñang yên ổn với cuộc sống ở 
ñây, mọi thứ ñều còn rất hấp dẫn tôi. Nhưng tôi có bao giờ là người quyết ñịnh ñâu. 

Khoảng thời gian ñó, các xa lộ liên lục ở Mỹ Châu ñang ñược xây dựng dang dở; có nhiều nơi vẫn 
chưa có cầu. Chúng tôi lái xe jeep trên xa lộ từ Mễ Tây Cơ ñến Panama. Cứ vài kilo mét thì gặp một 
con sông. Lúc nào cũng như lúc nào. Chừng vài thước trước khi ñến một con sông, sẽ có tấm bảng gỗ 
ở giữa ñường sơn chữ "desvio'. Desvio có nghĩa là quay trở lại. Nhưng làm sao có ñường ñể quay trở 
lại. Không còn cách nào khác hơn, chúng tôi ñành lái bừa xe jeep qua sông. Có những con sông cạn, 
nhưng cũng có sông sâu, dòng nước cuộn xiết. Dĩ nhiên là tôi sợ chết ñi ñược. Chỉ có Jeff là không sợ 
hãi gì cả, còn thích thú là khác. Nhưng có lần chúng tôi gặp nguy hiểm. Xe chúng tôi bị lút giữa dòng 
sông. Gerd phải lội bộ trở lại, tìm kiếm mấy người thợ làm ñường, cho họ ít tiền ñể họ kéo chúng tôi 
lên bờ. ðó là lần duy nhất chúng tôi cầu cứu ñến người khác. Còn tất cả chúng tôi chỉ dựa vào chính 
mình. 

Chúng tôi lại gặp ñộng ñất ở Costa Rica. Lúc ñó chúng tôi ñang ngủ ở một quán trọ, bỗng phòng 
chúng tôi chao ñảo. Tôi lôi Jeffrey ra khỏi giường, chạy biến ra ngoài cửa. Không có gì xảy ra, nhưng 
ñó là lần ñầu tiên tôi biết ñến ñộng ñất. Thật là ghê rợn. Nhưng Jeff thì cứ ngủ như không có gì xảy ra. 

Ở El Salvador, tôi lại có ñược những kỷ niệm vui. Ở ñó có nhiều thác nước ñổ xuống những hồ nhỏ 
chúng tôi có thể tắm trong ñó. Người dân ở ñây ai cũng vui vẻ, tử tế với chúng tôi. Tôi kết bạn với một 
nhà truyền ñạo Thiên Chúa giáo, với các nông dân gốc người da ñỏ. Ở mỗi làng, chúng tôi ñều ra chợ 
gặp gỡ, trò chuyện với những người da ñỏ biết tiếng Tây Ban Nha. Chúng tôi tò mò muốn biết họ sống 
thế nào, vì chúng tôi cũng ñang dự tính sống xa thế giới văn mình, kỹ thuật mà chúng tôi từng sống. 

Sau bốn tuần di chuyển vất vả, cuối cùng chúng tôi cũng ñến ñược Panama. Có bao nhiêu thư từ -
những nhắn nhủ từ một thế giới khác, ñang chờ chúng tôi ở bưu ñiện. Panama cách biệt Nam Mỹ bằng 
những cánh rừng Darien dày ñặc không xe hơi nào có thể chạy qua. Cũng có những nhà thám hiểm 
vượt qua ñược, nhưng chúng tôi hoàn toàn bó tay. Tôi không biết bây giờ ñã có những con ñường ñi 
xuyên qua ñó chưa. Lúc ñó, chúng tôi ñành bỏ xe lại, lên máy bay ñi Bogota, Columbia. Bogota là thủ 
ñô có ñộ cao cao nhất thế giới: 2645 mét trên mực nước. Có lần tôi ñang ñi bộ xuống dốc, bỗng nhiên 
tôi thấy không thể thở ñược. Trong khi sức khỏe tôi vần ñang tốt. Rồi Gerd cũng có cảm giác như thế, 
dầu anh cũng rất mạnh khỏe. ðó là vì chúng tôi chưa quen với ñộ cao. Chỉ có Jeff là không bị ảnh 
hưởng gì về sự khác biệt khoảng vài ngàn thước ở ñộ cao. Cháu vẫn chạy nhảy như lệ thường. 

Từ Bogota, chúng tôi ñi xe buýt xuống Quito, Ecuador. Xe buýt nêm chật người và gà. ðúng ra là có 
chỗ cho bốn mươi người, nhưng có ít nhất là tám mươi người trên xe. Người ta vừa ngồi, vừa ăn uống, 
tán chuyện, ñám gà thì kêu cạc cạc, các thứ nước sốt từ bánh mì ñổ xuống sàn, nhưng trên tất cả là bác 
tài lái xe như một người ñiên. ðúng ra tất cả các bác tài lái xe buýt ở Nam Mỹ ñều như thế cả. Họ lái 
xe với tốc ñộ cao, lại không hoàn toàn chú tâm vào ñó. Lúc nào thấy các phụ nữ trẻ ñẹp ở các góc 
ñường, họ ñều quay ñầu nhìn chăm chú. Lúc ñó ñể ra vẻ ñàn ông, họ còn nhấn thêm gas, làm cho mấy 
con dê, con ngỗng ở ven ñường chạy tán loạn. 

Phải thú nhận rằng tôi không ưa thích kiểu lái xe như thế nầy. Nhưng tôi không dám nói gì, vì Gerd tỏ 
ra rất thích thú. Anh là người rất thích mạo hiểm. Khi anh thấy một ngọn núi cao, thì anh phải trèo lên. 
Còn tôi, thì thà ở dưới ñất còn hơn. Giờ anh ñã sáu mươi chín, nhưng cũng chẳng thay ñổi gì. Vẫn còn 
ñi trên những chuyến xe buýt như thế. 
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Chúng tôi ñến Quito bình an, là ñiều mà tôi cho là phép mầu. Tôi hoàn toàn kiệt sức, người ñầy bụi 
bậm, phân gà và sốt bánh mì. Chúng tôi mướn phòng, tắm rửa, và lần ñầu tiên chúng tôi quyết ñịnh bỏ 
tiền ñến một khách sạn sang trọng ăn tối. Nhưng nhân viên khách sạn từ chối không cho chúng tôi vào, 
vì Gerd không ñeo cravát. ðó là ñiều làm tôi luôn nhớ ñến mỗi khi nghĩ về Quito.  

---o0o---  

Chương 7 - Thám Hiểm Nam Mỹ 

Từ ái, sinh lo lắng 

Từ ái, sinh sợ hãi 

Những ai ñã lìa xa ái 

Không lo lắng, không hãi sợ ñiều gì 

Kinh Pháp Cú - 212  

Tôi rất xúc ñộng khi ñọc những lời ðức Phật dạy trong câu Kinh Pháp Cú trên. Nhưng khoảng thời 
gian mà tôi viết lại ở ñây, là khoảng thời gian tôi vẫn còn là một thiếu phụ trẻ, còn chưa biết có những 
câu kinh như thế hiện hữu; mà dầu có biết, có lẽ tôi cũng không thể hiểu ñược ở thời ñiểm ñó. "Những 
ai ñã lìa xa ái" là nghĩa gì? Ngày nay, tôi hiểu câu ñó không có nghĩa là ta không nên yêu thương ai. 
Chỉ có nghĩa là ta ñừng bám víu vào những gì ta yêu thích, nhất là người ta thương, ñến ñộ ta luôn 
nghĩ suy, lo lắng về họ. Ở thời ñiểm ñó, tôi còn ñắm trong vòng luyến ái buộc ràng. Tôi luôn sống 
trong trạng thái lo lắng. Cuộc du hành của chúng tôi không có bảo hiểm hành lý, sức khỏe, vân vân 
như ngày nay người ta du lịch với tất cả mọi thứ ñều ñược bảo hiểm.  

Chuyến ñi của chúng tôi ñầy bất trắc. Nhưng ngay trong những phút giây nguy kịch nhất, trong những 
giây phút ở giữa sống chết, tôi bỗng hiểu ra buông xả là gì. Có nghĩa là không bám víu, không cố gắng 
ñể làm chủ, ñể quyết ñịnh mọi việc gì có thể xảy ra. Có nghĩa là dầu có ta hay không, người thân của 
ta, sở hữu của ta vẫn tồn tại - cũng như ngược lại, tôi vẫn hiện hữu mà không cần có họ, không cần có 
những thứ sở hữu ñó. Tuy nhiên phải một thời gian lâu sau, ý niệm nầy mới thực sự thấm sâu vào nội 
tâm tôi, lúc ñó nó chỉ mới tượng hình trong tôi. 

Giờ trở lại với Quito, trạm dừng chân ñầu tiên của chúng tôi ở Nam Mỹ. Ở Quito, chúng tôi có nghe về 
một bộ lạc ñược gọi là Los Colorados, có nghĩa là "Bộ Lạc Sắc Màu". ðó là một bộ lạc nhỏ ở Eucador, 
rất nổi tiếng về cách trị bịnh bằng dược thảo. Bất chấp hiểm nguy, chúng tôi quyết phải tìm gặp bộ lạc 
Sắc Màu. Vì thể, dầu sợ hãi, chúng tôi vẫn một lần nữa, leo lên xe buýt ñi về miền núi, nơi người ta 
bảo là chúng tôi sẽ ñược gặp những người trong bộ lạc ñi chợ ở một làng nhỏ trong vùng. 

Chuyến ñi nầy còn tệ hại hơn chuyến vừa rồi. ðường xá chật hẹp, chỉ vừa ñủ cho một chiếc xe, lại 
vòng vèo, bên thì ñồi núi cheo leo, bên là vực thẳm hun hút. Bác tài thì lái bất cần, luôn quay lại phía 
sau khi có tiếng trẻ con khóc, hay liếc nhìn lũ chim bay ngoài khung cửa. Phải mất ba tiếng rưỡi mới 
ñến nơi. Tôi cứ thầm lo lắng, việc gì sẽ xảy ra nếu có một chiếc xe chạy ngược chiều ñến. Cảm ơn 
Trời, suốt chuyến ñi ñã không có chuyện ñó xảy ra. 

Cuối cùng chúng tôi ñặt chân ñến một thành phố nhỏ gọi là Ciudad de Colorados, thành phố 
Colorados. Và ñúng như lời ñồn, chúng tôi thấy ngay những "bộ quần áo" sặc sỡ trong chợ. Họ không 
mặc gì phía trên, kể cả phụ nữ, nhưng người họ ñầy những lằn sơn màu xanh. Họ quấn quanh hông 
những chiếc củn, ñàn ông củn ngắn, ñàn bà thì dài hơn, vẽ ñầy những sọc màu xanh. ðầu họ ñội những 
chiếc mũ nhỏ, màu ñỏ rực. 

Chúng tôi bắt chuyện với hai người trong nhóm họ. Tôi hỏi người cao tuổi, nón họ làm bằng gì, tôi 
không thể ñoán ñược vì màu sắc quá chói chang. "Nón gì?", anh ta hỏi lại. Thì ra ñó là tóc họ. Và ñó là 



22/79 
 

màu sắc ñặc biệt của bộ lạc Màu Sắc. Họ dùng một loại dâu có màu ñỏ chà sát vào tóc cho ñến khi nó 
trở nên dầy cứng, sau ñó vuốt tóc thành như những cái nón. ðàn ông ñã có gia ñình thì chỉ ñể tóc như 
thế. Thanh niên thì buộc thêm những sợi dây vải trên ñó, ñể mọi người - nhất là phụ nữ - biết họ còn 
chưa có ai. 

Tôi hỏi thêm bao lâu thì họ phải làm những kiểu ñầu như thế. Chỉ nữa năm họ mới phải làm một lần, 
cũng thực dụng ñó chứ. Chúng tôi chụp hình họ với Jeff. Sau ñó, họ mời chúng tôi theo về bộ lạc. 
Chúng tôi ñi trên những chiếc xe ngựa nhỏ. ðường xá hơi dằng xóc, nhưng cũng còn dễ chịu hơn ñi 
trên xe buýt.  

Bộ lạc Màu Sắc là một bộ tộc da ñỏ sắp bị diệt chủng. Lúc ñó, chỉ còn khoảng năm trăm người, tất cả 
sống trong ngôi làng nầy và vùng lân cận. Họ hái những thứ cây lá họ ñã quen dùng từ thuở xa xưa ñể 
làm thuốc. Những người trẻ tuổi thì bỏ về sống ở thành thị. Họ không muốn trở thành các thầy thuốc lá 
cây như tổ tiên họ, nhưng muốn trở thành các bác sĩ tân tiến ở thành thị. Họ muốn làm ra tiền, và cũng 
không muốn phải ñội cái ñầu ñỏ, với dây nhợ luồm thuồm ñi khắp nơi. 

Chúng tôi ñược dân trong bộ lạc tiếp ñãi rất tử tế. Họ sống trong những căn nhà sàn làm bằng cây gỗ 
rất ñẹp. Khoảng trống phía dưới nhà, treo ñầy các loại dị thảo. Họ có tên gọi cho mỗi loại, nhưng vì bất 
ñồng ngôn ngữ, nên chúng tôi cũng không học hỏi ñược gì từ những kiến thức kỳ bí của họ về các loài 
cây. Có lẽ ngày nay các kiến thức ñó cũng ñã mai một. Vì người trưởng lão nói với chúng tôi, thanh 
niên trai trẻ bây giờ muốn thay ñổi cách sống. Họ mặc quần jeans - lúc ñó ñang rất hiếm, chứ không 
phải là những chiếc váy có sọc xanh của bộ lạc Màu Sắc. Mua ñược một chiếc quần jeans, người ta có 
thể mua hết nửa ngôi làng. 

Họ mời chúng tôi dùng bữa. Trước mặt chúng tôi là ñủ loại trái cây bắt mắt. Những quả ñu ñủ, bên 
trong có màu ñỏ như máu, mà tôi chưa bao giờ thấy. Rồi còn có loại chuối ñỏ và cơm hấp với rau cải. 
Họ nuôi gà ñể ăn trứng. Chỉ ñến khi gà thật già, mới bị làm thịt. Bộ lạc Màu Sắc không sống nhờ vào 
săn bắn. ðây là một bộ lạc nhỏ bé hiền hòa. 

Lần viếng thăm ñó ñể lại nhiều ấn tượng sâu xa ñối với tôi. Tôi như còn thấy trước mắt tôi người ñàn 
bà ngồi nướng chuối cho chúng tôi bên lò than hồng. Giờ nầy họ ñã ra sao rồi? Thật là buồn khi nghĩ 
ñến những thay ñổi dân tộc họ phải trãi qua. Có lẽ ngôi làng nhỏ với những dãy nhà sàn sẽ không còn 
nữa. Có lẽ không còn ai ñi hái những lá cây về làm thuốc nữa. 

Từ Quito, chúng tôi ñáp máy bay ñể ñến một ñịa danh khác, Lima. Tôi không thể nào có can ñảm tiếp 
tục cuộc hành trình trên một chuyến xe buýt nữa. Dầu phải hết sức tiết kiệm, nhưng mặc, tôi cần phải 
lấy lại sức, tôi cần phải ñược ngồi trên máy bay một lần nữa. 

ðến Lima, chúng tôi thuê phòng ở một khách sạn rẻ tiền, vì chỗ ở của chúng tôi trên xe jeep, ñã không 
còn nữa, chúng tôi ñã bỏ nó lại ở Panama. Trong những tuần sau ñó, tôi bắt gặp mình hay nhớ về chiếc 
xe jeep ñó, chúng tôi ñã ngủ bao ñêm êm ấm trên ñó, nó ñã gan lì chở chúng tôi qua bao con sông. 
Nhưng tất cả những gì chúng tôi ñã trải qua chỉ là chuyện nhỏ so với những gì ñang chờ ñợi chúng tôi 
ở phía trước. 

Từ Lima, chúng tôi muốn ñi ñến vùng Amazon. Muốn vậy, chúng tôi lại phải lấy xe buýt ñể ñến 
Andes. Khi chúng tôi trèo lên chiếc xe lung lay - như ñược buộc lại với nhau bằng những sợi dây thun 
- chúng tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả các hành khách người bản xứ ai cũng mang theo nhiều lát chanh, 
mà chốc chốc họ lại lấy ra bỏ vào miệng ngậm. Lúc mà chúng tôi hiểu ñược giá trị của những miếng 
chanh ñó thì ñã quá trễ. 

Chiếc xe buýt ñã gầm rú leo lên ñồi ở ñộ cao 4.700 mét. Ở ñộ cao ñó, bạn sẽ bị say sóng: ñó là, bạn bắt 
ñầu thấy nhức ñầu, muốn ói. Dân bản xứ ñã biết ăn chanh sẽ chặn ñược những triệu chứng ñó không 
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xảy ra. Chúng tôi cũng mua lại ñược một ít chanh, nhưng ñến lúc ñó thì chúng tôi ñã quá say sóng, có 
chanh cũng không ích lợi gì. 

Tất cả hành khách ñều mệt lử khi xe lên ñến ñỉnh cao nhất. Bác tài quyết ñịnh dừng lại cho chúng tôi 
nghỉ vài phút. Dân bản xứ bày gà và bánh mì ra ăn. Sau ñó, chúng tôi xuống núi ñến Pucallpa. Trên 
bản ñồ, Pucallpa là một thành phố, nhưng ñến nơi, ñó chỉ là một ngôi làng nghèo, ñông dân bên dòng 
sông Ucayali. Ucayali chảy ra nhập vào với sông Maranon ñể tạo thành vùng tam giác Amazon. 

Chúng tôi muốn ñi dọc theo dòng sông, xuống ñến Amazon. Có một chuyến tàu chạy bằng hơi xuôi 
dòng xuống ñó trong thời gian một tuần. ðó là chiếc tàu có những bánh lái quay, chiếc tàu duy nhất 
còn xuôi ngược trên dòng Ucayali. Tàu chạy bằng than ñốt, và một bánh lái to bằng gỗ quay chậm 
chạp. Chúng tôi ñặt một phòng trên chiếc tàu cổ xưa nầy. 

Cuộc hành trình trên sông không hoàn toàn êm ái. Tàu phải cập bờ mỗi ngày ñể lấy thêm than. Trên 
tàu có một phòng tắm cho khách, nhưng không xử dụng ñược vì người ta nhốt các chú rùa trong ñó, ñể 
mỗi ngày luộc một con làm bữa ăn cho khách. Các chú rùa cần nước, vì thế chúng chiếm ñóng phòng 
tắm. Ngoài thịt rùa, những thức ăn ñược dọn lên cho chúng tôi mỗi ngày là những món dở nhất mà tôi 
ñược nếm qua. Cảm ơn Trời là chúng tôi có mang theo ít thức ăn, và có chuối là khá ngon. 

Nhưng có lẽ cái khổ nhất vẫn là nước. Người ñầu bếp múc nước từ dưới sông Ucayali lên nấu, từ con 
sông mà dân ở hai bên bờ và trên các chiếc tàu vẫn phóng uế xuống ñó. Chúng tôi phải nấu trà bằng 
nước ñó. Vì thế Jeffrey bị bịnh gấn chết. Cũng may tôi có mang theo ít thuốc trụ sinh. Không có thuốc, 
chắc là cháu ñã chết. Kể từ ñó, chúng tôi không dám uống ngụm trà nào mà không bỏ vào bình trà ít 
viên thuốc tẩy trùng, mà tôi ñã mang theo trong túi thuốc du lịch của mình. 

Một lần khi Gerd sắp xuống sông tắm. Mọi người la lên: "Piranhas, Piranhas!" ðó là những con cá nhỏ 
với những chiếc răng bén như lưỡi dao lam, thường ñi từng ñoàn cả trăm con một lúc. Kẻ nào không 
may gặp chúng thì sẽ trở thành bộ xương chỉ trong vài phút sau. May mà Gerd ñã nhanh chân trèo dây 
trở lên thuyền. 

Khi tàu vào lấy than, chúng tôi cũng lên bờ, ngắm những ngôi làng nghèo nàn ở quanh ñó. Sự nghèo 
khổ không thể diễn tả ñược trùm phủ khắp nơi nầy. Trái ngược với cảnh quan thiên nhiên tuyệt vời ở 
ñây. Bạn chỉ nhìn thấy sự dơ dáy bẩn thỉu, bịnh hoạn và suy dinh dưỡng. 

Rồi một buổi sáng kia, cánh quay của tàu bị mắc cạn trong cát. Chúng tôi vừa qua khỏi chỗ giáp của 
hai con sông Maranon và Uyacali ñể tạo thành vùng Amazon. Lý do vì lão thuyền trưởng say rượu, 
như mọi ngày, nên mới ra cớ sự.  

Lúc ñó có cá Piranhas hay không, mọi người ñều phải nhảy xuống nước ñể ñẩy tàu ra khỏi chỗ mắc 
cạn. Nhưng hoài công. Tai nạn của chúng tôi ñược loan truyền nhanh chóng ñến dân ngụ cư dọc theo 
hai bên bờ sông như pháo nổ. Những chiếc ghe thuyền nhỏ bắt ñầu ñổ ra từ mọi phía. Hành khách, sau 
khi thấy không còn hy vọng gì, bèn lần lượt trèo lên những chiếc ghe nhỏ nầy. Họ không cần biết sẽ 
ñược chở tới ñâu, miễn là ra khỏi nơi nầy. 

Chúng tôi hơi do dự, nhưng rồi sau cũng phải trèo lên một chiếc ghe nhỏ tí teo, và ñược chèo ñến một 
làng không có tên trên bản ñồ gọi là Orellana. Cuối cùng chúng tôi phải ở lại làng Orellana, trong khu 
vực Amazon, ñến bốn tuần. Tôi ñã viết một bài báo về biến cố nầy cho một tờ báo Mỹ, kèm theo các 
bức ảnh trong ñó tôi thường mặc cái váy Mễ, với áo trắng. Vì ngoài cái quần nhung ñen, ñó là tất cả 
quần áo tôi có. Tôi cứ phải luôn giặt giũ chúng, vì không có cách gì tôi có thể mang thêm quần áo 
trong cái túi ñeo lưng nhỏ. Bài báo ñược ñăng dưới tựa ñề: "Trăng trên dòng Ucayali". 

Không thể gọi Orellana là một thị xã với vỏn vẹn khoảng hai mươi nhà và một nhà thờ. Chỉ có hai 
người ñàn ông có quyền hành ở ñây: ñó là nhà truyền giáo người Tây Ban Nha và ông chủ hãng máy 
cưa gỗ. Ông chủ hãng máy cưa rất giàu; ông có cả xe hơi. Ông nói với chúng tôi ông là người Do Thái 
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và con trai ông ñang du học ở Glasgow. Ông ta có thể nói ñược tiếng Anh. Thật là một cuộc gặp gỡ hy 
hữu ở góc trời xa vắng nầy. 

Ở Orellana không có nhà trọ ñể lữ khách ở qua ñêm, nên ông chủ máy cưa phải dọn dẹp một nhà kho 
trống thành chỗ ở cho chúng tôi. Ông còn cho chúng tôi muốn xài bao nhiêu gỗ tùy ý. Gerd biến những 
miếng ván thành một chiếc giường ngủ. Nhờ mấy cái túi ngủ, chúng tôi trải lên giường thành một chỗ 
nằm êm ái. Vì nhà chứa không có cửa sổ, nên lúc nào chúng tôi cũng phải ñể cửa cái mở toang. Hẳn là 
người ta ñồn nhau có mấy người ngoại quốc sống ở ñây. Nên lũ trẻ trong làng - tôi nghĩ có lẽ là 
khoảng bốn mươi tất cả - kéo ñến ñứng suốt ngày ở cửa ñể xem chúng tôi làm gì. ðiều ñó không dễ 
chịu chút nào; chúng tôi hoàn toàn không có chút riêng tư gì. 

Sau chúng tôi khám phá ra có một tiệm ăn ở Orellana nấu ăn cũng tạm ñược. Nên chúng tôi ñều ñến ñó 
mỗi ngày ñể ăn cá - phải có gì bỏ vào bụng thôi. Cá ở ñây vừa ñược bắt lên từ sông nên rất tươi, rất 
ngon. Chúng tôi cũng ñược quen với vị truyền giáo. Ông hay dẫn chúng tôi vào các khu rừng tìm 
những con bướm to mà tôi chưa thấy ở nơi nào khác. Cánh của chúng có ñến nửa thước, với nhiều màu 
sắc rực rỡ. Ở ñó cũng có rắn ñủ loại - nhỏ, to, ñủ màu sắc. Dĩ nhiên là chúng tôi không bao giờ dám 
ñến gần chúng. 

Vị truyền giáo còn nói cho chúng tôi biết là ñi sâu hơn nữa vào rừng có những bộ lạc chuyên săn ñầu 
người. Cứ một vài năm họ lại ñi gây chiến với các bộ lạc khác, rồi cắt ñầu những kẻ bại trận, ñem phơi 
khô. Khi thấy tôi kinh hãi quá, ông vội trấn an rằng nhưng cũng phải còn lâu lắm họ mới trở lại, vì họ 
vừa kết thúc một cuộc gây chiến gần ñây. Có lẽ ông chỉ nói vậy ñể xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi thôi. 

Sau ñó, chúng tôi lại thấy các ñầu người phơi khô bày bán trong các tiệm bán ñồ lưu niệm ở các thành 
phố ở Amazon. Chúng nhỏ bằng kích cỡ một trái táo, nhưng mặt người thật có mắt, có tóc. Và bán với 
giá cắt cổ. Những thứ ñó thì chẳng bao giờ chúng tôi ñụng tới. 

Mỗi ngày ñều có tin là chuyến tàu của chúng tôi lại bắt ñầu xuôi dòng xuống cuối nguồn sông. Nhưng 
ñiều ñó ñã chẳng bao giờ xảy ra. Rồi lại có tin một chiếc tàu lớn sẽ ñến giúp chúng tôi. Chiếc tàu ñó có 
ñến thực, nhưng nó chẳng dừng lại cho chúng tôi lên. Cuối cùng chúng tôi biết là nếu cứ chờ ñợi, 
chúng tôi sẽ không ñi ñến ñâu cả. Phải tự lo cho mình thôi. 

Chúng tôi ñành phải mướn một chiếc thuyền nhỏ, bằng cây, chạy bằng motor, phía trên có che mái tôn. 
Ít nhất chúng tôi có thể ngồi trốn cái nắng chết người ở dưới mái tôn ñó. Chúng tôi dự ñịnh ñến 
Iquitos, là một thành phố lớn gần ñây, dọc theo bờ sông.  

Amazon không phải là một con sông hiền hòa, êm ái. Mỗi lần phải lướt qua những con sóng cao trong 
chiếc thuyền làm bằng thân cây nầy là tôi không thể không thấy lo sợ. Tôi lo sợ nhất là cho Jeff. Cũng 
may là cậu bé chỉ mãi chơi ñùa, vọc nước tìm cá. Không giống như tôi, cậu bé tận hưởng thú vui trên 
sông nước. 

Mỗi khi chiều ñến, chúng tôi phải lên bờ ñể ngủ, vì thuyền nhỏ quá. Lúc nào cũng giống nhau: phải 
kéo thuyền lên bờ, sợ nó trôi dạt theo sóng; vào sâu trong ñất liền xa ñám bùn ở bến sông; rồi ñốt lửa 
ñể vừa sưởi ấm vừa ñuổi những con muỗi to bằng con ruồi, lại là nguồn gây bịnh dịch. 

Lúc nào cũng có các loại cây trôi dạt tấp vào bờ quanh ñó ñể chúng tôi dùng ñốt lửa. Và người chủ tàu 
rất giỏi giắn - anh ta có thể nhóm lửa cả với các thứ ẩm ướt ñó. Khi nào còn lửa, thì muỗi còn tránh ra 
xa. Nhưng lúc chúng tôi gục ngủ, lửa lại tàn, thì ñó là lúc chúng bắt ñầu tấn công. Vì thế không phải là 
chúng tôi ñược yên ổn vào ban ñêm. 

Ban ngày, chúng tôi thường phải ngừng ñâu ñó ñể mua ñồ ăn. ðó cũng là một vấn ñề, vì người dân 
quanh ñó còn không có gì ñể ăn. Họ cũng muốn lấy ñược tiền của chúng tôi lắm, nhưng thường họ 
không có gì ñể bán. Chỉ vài trái chuối hay ñu ñủ. Một lần duy nhất chúng tôi gặp ñược một lò nướng 
bánh mì thực sự có bánh mì. Nhưng không hiểu sao, chúng tôi cũng chưa bị ñói bao giờ. 
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Sau một tuần, chúng tôi ñặt chân ñến Iquitos. ðiều ñầu tiên ñập vào mắt chúng tôi khi vừa chui ra khỏi 
thuyền là một người ñàn ông ñang dắt dây một con vật gì ñó. Một con vật chúng tôi chưa thấy bao giờ, 
có lông xù, và mũi dài quắm. Thực ra nó giống như một con chuột xù, mà sau nầy tra cứu tự ñiển bách 
khoa, tôi biết chúng thường sống ở các vùng nhiệt ñới của Nam Mỹ. 

Nhiệt ñới cũng không phải là từ chính xác ñễ diễn tả cái nóng như ñiên dại ở Iquitos. Chúng tôi trả tiền 
người chủ thuyền, rồi lê mình, cùng ñồ ñạc ñến một khách sạn nhỏ, rẻ tiền có tên là khách sạn Peru. 
"Hãy nhìn kìa", tôi nói với Jeff khi lần ñầu tiên sau bốn tuần lể, chúng tôi mới ñặt chân ñến một nơi có 
những ñiều kiện khá văn minh, "khách sạn nầy mang tên xứ sở chúng ta vừa ñặt chân ñến ñấy". 

Nhưng trước khi ñi tìm nhà hàng ñể ăn, chúng tôi chạy ngay ñến bưu ñiện ñể gửi cho mẹ tôi và Irene 
một cái telegram. Họ ñã bặt tin chúng tôi quá lâu rồi, chắc là họ cũng ñang rất lo âu. ðó là một bưu 
ñiện rất cổ xưa với các quầy tiếp khách bằng gỗ rất cao, làm một người không cao lắm như tôi phải vất 
vả lắm mới với tới ñược. 

Khi tôi quay lại, thì Jeff biến ñâu mất. Gerd ở phòng bên ñang gửi mấy cái thư chúng tôi ñã viết từ lâu, 
cũng không thấy cậu bé. Ngoài hành lang của bưu ñiện cũng không có bóng cậu bé. Nó ñã biến mất 
như thể ñã chun trốn xuống ñất.  

Những giờ sau ñó là một cơn ác mộng dài ñối với chúng tôi. Chúng tôi chạy khắp phố trong cái nóng 
không tưởng ñược, hỏi thăm tất cả mọi người có ai thấy một cậu bé người châu Âu. Không có ai thấy 
cả. Tất cả mọi con ñường ở Iquitos ñều tận cùng bằng bìa rừng như thể ñó là bức tường bao bọc, 
nhưng ở phía sau bìa rừng là rắn rít và những con thú hoang dại khác. 

Tôi gần như sắp ngã gục vì sợ hãi. Gerd chạy báo cảnh sát rằng chúng tôi ñã lạc con. Người cảnh sát 
hỏi: "Bao nhiêu tuổi?", "Năm tuổi", Gerd trả lời. Viên cảnh sát nói, vừa cạo ghét ở móng tay, "Không, 
tôi hỏi anh, anh bao nhiêu tuổi?" Quá chán nản, chúng tôi bỏ mặc viên cảnh sát ngồi ñó, chạy trở lại 
khách sạn. Và kìa Jeffrey ñang ngồi trên ghế sofa trong phòng tiếp tân của khách sạn. Cậu bé hỏi 
chúng tôi ñầy trách móc: "Mẹ, hai người biến ñâu mất từ nãy giờ?" Cậu bé ñã ngồi ñó gần bốn tiếng 
ñồng hồ, mà cũng không nói với nhân viên khách sạn rằng ñã lạc cha mẹ. Thì ra khi không thể tìm 
ñược chúng tôi ở bưu ñiện, cậu bé ñã nhờ người qua ñường dẫn ñến khách sạn có tên giống như xứ 
chúng tôi ñang có mặt.  

Giờ nhắc ñến chuyện ñó, Jeff không còn nhớ gì, nhưng tôi, thì tôi vẫn nhớ như in từng giây phút ñó. 
"Do ái sinh lo lắng, do ái sinh sợ hãi". Tôi nghĩ là từ ngày ñó, những lời Phật dạy ñã có trong tôi -
nhưng do vô minh mà không nhận ra. 

Chúng tôi ở lại Iquitos lâu hơn dự ñịnh. Một người thợ hớt tóc, vừa là thợ nhồi các con thú, ñã hớt tóc 
cho Gerd. Trong 'xưởng' của anh ta có một con rắn còn sống, mà anh ta rất hảnh diện ñem khoe với 
Gerd. Anh ta nói, khi nào có thì giờ anh ta sẽ làm thịt nó, rồi nhồi xác. ðây là một loại rắn lớn nhất 
Nam Mỹ, ñược gọi là anaconda. Có con dài ñến sáu thước, thân to ñến khoảng hơn nửa thước. Có màu 
da rất ñẹp Trên lưng màu xanh nhạt và ñen, hai bên sườn lốm ñốm những chấm vàng ñậm lợt. Gerd 
cảm thấy xót xa cho con vật. Nhưng rồi anh nghĩ, nếu nó không chỉ ăn các sinh vật nhỏ bé, mà còn ăn 
cả thịt người thì sao. Nhưng ñối với người thợ hớt tóc thì không có gì phải nghĩ ngợi về con rắn nầy cả. 

Từ Iquitos, chúng tôi bay trở về Lima. ðáng lý ra chúng tôi cũng có thể lên tàu khác ñi tiếp - chuyến ñi 
dự ñịnh trong hai tuần lễ - nhưng sau kinh nghiệm ờ vùng Amazon, chúng tôi không có can ñảm tiếp 
tục cuộc hành trình. Ai biết rồi chiếc tàu chạy bằng hơi nầy sẽ lại bị mắc cạn ở ñâu nữa? 

Từ Lima, chúng tôi lại bay sang La Paz ở Bolivia, rồi từ ñó qua Brazil, chứ không dừng lại ở 
Argentina. Ở Brazil, tôi có một ít bà con, nên ghé qua thăm họ. Họ quá ñỗi kinh ngạc khi gặp lại tôi, vì 
họ tưởng tôi ñã chết ở ðức hồi ấy. 
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Ở Brazil, người ta nói tiếng Portuguese. Từ lâu, tôi vẫn tưởng tiếng Portuguese và tiếng Tây Ban Nha, 
không mấy khác biệt ñến nỗi có thể gây khó khăn cho chúng tôi. Nhưng giờ tôi mới thấy mình hoàn 
toàn không hiểu một chữ tiếng Portuguese, mà cũng không có ai biết nói tiếng Anh. Tình thế cũng khá 
gay go. Nhưng dầu gì chúng tôi cũng ñã ở Rio, và muốn ñi thăm Sugarloaf. Ở bãi biển Copacabana, 
chúng tôi mua cho Jeff một con diều thật to, chú bé thích chí cầm diều chạy qua chạy lại trên bãi biển. 
Từ ñó chúng tôi ñi qua Sao Paulo, ñịnh là sau ñó sẽ ñến Brasilia. ðó là thủ ñô mới của Brazil, vừa tạo 
lập xong từ một khu rừng già, hứa hẹn có nhiều ñiều ñáng xem. 

Nhưng trước khi ñi, chúng tôi ghé qua ðại sứ quán Mỹ ñể nhận thư. Ở ñó, người ta khuyên chúng tôi 
nên trở về càng sớm càng tốt vì một cuộc cách mạng vừa nổ ra ở Brazil. Nhưng vì không rành ngôn 
ngữ, chúng tôi không hề biết ñiều ñó. Vì thế sau ñó, chúng tôi tiếp tục bay trở lại Panama, nơi chúng 
tôi ñã bỏ chiếc xe jeep lại. 

Chỗ dừng chân kế tiếp của chúng tôi là Úc. Trước ñó khá lâu, chúng tôi ñã mua vé cho cuộc hành trình 
trên chuyến tàu Pacific & Orient Line (Thái Bình Dương & ðông Dương). Lúc ấy, chính phủ Úc cũng 
muốn tạo mọi dễ dải cho khách du lịch, vì họ muốn chiêu dụ người di dân ñến xứ họ, nên ñã trả mọi 
chi phí cho chuyến ñi, kể cả tiền chuyên chở xe cho chúng tôi. Tôi chỉ phải trả thêm có mười pounds 
(tiền Anh). ðó là tình trạng lúc bấy giờ, vì bao nhiêu nhân mạng ñã mất ñi trong thế chiến thứ II. Hiện 
nay thì rất khó cho người di dân ñến ñược Úc, Âu châu hay Mỹ. 

Tôi có thật sự muốn sống ở Úc không? Lúc ñó, tôi nghĩ tại sao không. Nơi nào lại không thể là nhà. 
Vậy thì không có lý do gì ñể không ñến Úc? Thật ra, chúng tôi cũng ñã dự tính mua một nông trại nào 
ñó, ở một nơi nào ñó, ñể có thể sống tự túc ở vùng quê. 

Chuyến ñi thật tuyệt vời. Tôi lên năm kí lô vì ăn quá nhiều. Trên tàu thì ñủ cả: hồ bơi, phòng giải trí, 
phòng ñọc sách, nhà hát - mọi tiện nghi mà bạn có thể nghĩ ra. Dĩ nhiên là chúng tôi chỉ ñặt chỗ khách 
du lịch bình thường, nhưng sau những tuần lễ gian khổ vừa trải qua, chúng tôi có cảm giác như mình 
ñang sống một cuộc sống của tầng lớp thượng lưu. Có lúc tàu dừng lại ở Tahiti hai ngày. Thật là một 
chỗ tuyệt vời trên mặt ñất mà tôi ñược ñặt chân ñến. Ở mỗi góc ñường, ñều có những người lịch sự, 
ñẹp ñẽ, ñeo vòng hoa, chơi nhạc guitar. Không khí thóang mát, sạch sẽ. Tôi nghĩ là thiên ñàng cũng chỉ 
ñến như thế nầy. Tôi nghĩ ñến họa sĩ Gauguin, người ñã tìm kiếm và gặp ñược thiên ñàng ở ñây. Dầu 
vậy, ông ñã không tìm ñược hạnh phúc trong cuộc ñời. 

Tôi cũng mong ñược ở lại Tahiti, nhưng chắc không ñược rồi. Vì ñảo Tahiti là thuộc ñịa của Pháp, mà 
người Pháp không sẵn lòng mở cửa ñón khách như người Úc.  

Bến ñổ kế tiếp là Auckland ở Tân Tây Lan. Vì người ta báo cho chúng tôi là tàu phải ñược tu sửa vài 
ngày, chúng tôi quyết ñịnh mướn xe ñi tiếp. Như thế cũng là dịp ñể chúng tôi thăm viếng Tân Tây Lan. 
Chúng tôi ñi qua ñảo South Sea (Biển Nam) xanh rờn, phần lớn người dân ở ñây là dân da trắng, rất 
hiếu khách, thẳng thắng và rất gắn bó với mảnh ñất họ ñang sinh sống. Người ta nói ba triệu dân ở ñây 
ñược nuôi sống nhờ vào da của ba mươi triệu con cừu.  

Chúng tôi cũng viếng trại ñịnh cư Maoris của bộ lạc da ñỏ ở TÂN TÂY LAN. Họ cũng ñược ñối xử 
như những người da trắng ở ñây, mà không hề bị một sự áp bức nào. Có lẽ nhờ thế mà không khí ở 
TÂN TÂY LAN ñầy bình yên. Trên mỗi nhà ñều ñược trang hoàng bằng những nét chạm trổ, và 
những ñiệu nhảy dân tộc tưng bừng khắp nơi. 

Nhưng có lẽ nét quyến rũ nhất của Tân Tây Lan là các hồ. Nước hồ khi xanh dương, lúc xanh lục, hay 
ñen tùy theo ñặc tính của vùng ñất. Có rất nhiều suối nước nóng, tỏa hơi trên mặt nước. Nổi tiếng nhất 
là những suối nước nóng chữa bịnh ñược ở Roturua, mở cửa cho mọi người. Gần như không có nơi 
nào ở Tân Tây Lan không có hơi nước. Gần như tất cả các khách sạn ñều có những con suối riêng. 
Nước từ các con suối nầy ñôi khi rất nóng, ñến ñộ người ta phải làm các hàng rào ñể du khách không 
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ñến gần, có thể bị phỏng. Nhiều nơi nước và hơi nước phún lên cao như những ngọn núi lửa. Thời xa 
xưa, dân Maoris dùng các loại nước nầy ñể nấu ăn. 

ðến Wellington, chúng tôi bắt kịp tàu. Lần nầy khi ñặt chân ñến Sydney, chúng tôi có ñủ cả hành lý, 
và cả chiếc xe jeep cũng ñược chuyển ñến. Ngay lập tức tôi ñã cảm thấy an ổn ở lục ñịa mới nầy, vì 
chúng tôi có ñủ mọi trang bị. Giờ tôi không còn phải mỗi ngày giặt áo quần ñể có mặc cho ngày hôm 
sau. 

Ban ñầu chúng tôi ñược ăn ở miễn phí trong một trại tập trung. Thật là một sự tiếp ñón nồng hậu. 
Nhưng chúng tôi ñâu có muốn ở lại Sydney, mà muốn tìm một vùng quê nào ñó. Vì thế chúng tôi lại 
lên xe jeep, cũng là nhà của chúng tôi, ñể tiếp tục ñi sâu vào Úc châu. Chúng tôi lái dọc theo bãi biển 
về hướng ñông với những bãi biển trắng xóa tuyết, không bóng người. Sau ñó chúng tôi ñi về phía tây 
trong ñất liền. ðây là vùng ñất sa mạc. Không có bóng người, thỉnh thoảng chỉ thấy vài con thú hoang. 
Có lần chúng tôi ñụng ñộ với cả một bầy ngựa hoang. Ngoài ra thỉnh thoảng cũng có vài con 
kangaroos, những lũ két có lông màu sắc rực rỡ. 

ðó là vào tháng mười một. Và tháng nầy ở Úc nóng như thiêu ñốt. Sau ba tuần ở trong cái nóng ñó, tôi 
hết chịu ñựng nổi. Cuối cùng, chúng tôi dừng chân tạm nghỉ vài ngày ở gần suối Alice, trong một 
phòng trọ có máy lạnh. Ai biết về Úc châu, cũng biết ñó là một cuộc hành trình ñấy gian nan. Cần phải 
có sự chuẩn bị kỹ càng, vì nước và gas không phải dễ dàng có. 

Chúng tôi bắt ñầu tìm kiếm một 'chỗ ở' trong xứ sở rộng lớn ñó. Có nơi, một miếng ñất, có thể lớn 
bằng cả tiểu bang Texas. Trẻ con ñược giáo dục qua phương tiện truyền thanh. Chúng tôi lái xe vào 
một trại tập trung của người dân tộc, những người dân chính gốc của Úc. Họ sống hai cuộc ñời, nửa 
theo những phong tục cổ truyền của họ, nửa theo những quy luật của người da trắng tại ñây. Nhiều 
người kiếm sống bằng cách bán ñồ lưu niệm cho du khách: những ñồ chạm trổ bằng tay, các hình 
tượng. Chúng tôi mua giúp họ, mỗi thứ giá hai 'bob', khoảng bằng hai shilling, dù rằng trị giá tiền tệ ñó 
không còn hiện hữu. 

Chúng tôi lại lên xe xuyên qua xa lộ Stuart từ Darwin, thành phố tận cùng ở phía bắc, ñến Adelaide. 
Khi trở về ñến Sydney, chúng tôi ñã chọn ñược ñịa ñiểm ñể ñịnh cư. Vùng ñất chúng tôi thích nhất là ở 
miền nam của Queensland, khoảng một giờ lái xe từ bắc thủ ñô Brisbane, trong vùng Nambour. Lúc 
ñó, nơi nầy chỉ là một thành phố nhỏ, giờ ñã phát triển thành một thành phố lớn. ðây là nơi chúng tôi 
muốn tìm mua một nông trại.  

Nhưng mọi việc ñã xảy ra không như dự ñịnh, cũng như tất cả những biến cố xảy ra trong ñời tôi.  

---o0o--- 

Chương 8 - Trên ðảo Indus   

Nếu gặp ñược người chỉ rõ lỗi mình 

Như thể chỉ lối vào kho báu 

Là bậc tri thức chỉ ñường ngay 

Hãy kết làm tri kỷ 

Bởi những bạn hiền như thế 

Làm tốt cho ta, chẳng thể xấu bao giờ. 

Kinh Pháp Cú - 76    

Ở Sydney, một bức ñiện tín ñang chờ ñợi chúng tôi. Bức ñiện tín từ công ty cũ của Gerd nơi trước ñó 
anh là kỹ sư ñiện của họ. Công ty mời anh hợp ñồng làm việc trong hai năm ở Pakistan. Về lương 
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bỗng, chúng tôi ñược trả rất hậu hĩnh. Nhưng còn công việc thì quả là gian nan. Người ta cần xây một 
nhà máy ñiện trên sông Indus, nơi hiện có một máy ñập nước. 

Chúng tôi quyết ñịnh chấp nhận hợp ñồng một cách nhanh chóng. Công trình nầy nằm trong kế hoạch 
Colombo, một kế hoạch phát triển ñã ñược nhiều nước phát triển ký ở Colombo, thủ ñô của Sri Lanka. 
Các nước nầy cam kết sẽ thực hiện các dự án công nghiệp hóa ở các nước kém phát triển, và họ sẽ tài 
trợ mọi thứ, từ nhân lực ñến tài nguyên. Nhà máy ñiện ở Indus là một trong những loại công trình nầy, 
do Canada tài trợ. 

Trước khi khởi hành, chúng tôi phải trình bày sự việc với ñại diện chính quyền Úc về việc họ ñã tài trợ 
cho chuyến ñi của chúng tôi ñến Úc, nhưng giờ chúng tôi phải ñi Pakistan trong hai năm. Các nhà ñại 
diện tỏ ra rất hợp tác. Họ chỉ yêu cầu chúng tôi bỏ số tiền tài trợ ñó vào một ngân hàng. Trong hai 
năm, khi chúng tôi trở lại, thì có quyền lấy số tiền ñó ra. 

Và mọi chuyện ñã xảy ñúng ra như thế. Dầu rằng phải năm năm sau, chúng tôi mới trở lại Úc, nhưng 
vẫn ñược lấy tiền ở ngân hàng trở lại. Chính quyền Úc lúc ñó tỏ ra rất trọng ñãi những người như 
chúng tôi: một kỹ sư ñiện, với một vợ, một con, có thể khiến họ tin tưởng rằng chúng tôi khó thể bị 
hoàn cảnh khó khăn nhấn chìm. 

Chúng tôi không phải là những người du lịch hiểu theo nghĩa bình thường. Người du lịch sẽ quay trở 
về nhà, sau một thời gian nào ñó. Trong khi chúng tôi là những kẻ lang thang cùng khắp trái ñất, 
những kẻ không nhà. 

Chúng tôi ñặt vé máy bay ñi từ Úc ñến Pakistan (vé do công ty của Gerd ñài thọ), có ghé ngang qua 
Do Thái. Gerd ñã từng sống một thời gian ở Do Thái, nói lưu loát tiếng Hebrew, trước là một sĩ quan 
trong quân ñội Do Thái, lại còn có rất nhiều bà con thân quyến ở ñây. Rõ ràng là có quá nhiều lý do ñể 
chúng tôi phải ở lưu lại nơi ñây vài tuần. 

Ở Do Thái, bao nhiêu nơi chốn trong kinh thánh lại trở thành hiện thực ñối với tôi. Tôi cảm thấy như 
lại ñược tiếp xúc với truyền thống, nguồn gốc Do Thái của mình. Nói về khảo cổ học, Do Thái ñúng là 
một kho tàng cổ báu. Mọi thứ ñều gợi lên trong mắt du khách quá khứ ñáng tự hào của xứ sở Do Thái. 

Sau ñó, chúng tôi bay ñến Karachi. Pakistan chào ñón chúng tôi bằng thời tiết nóng không tưởng ñược. 
Thành phố Sukkur, ở Sindh, nơi chúng tôi lái xe ñến ñầu tiên sau khi rời Karachi, nằm giữa sa mạc 
Sindhi. Lúc ñó, Sukkur có khoảng trăm ngàn dân, nhưng ñó không phải là một thành phố bình thường 
như chúng tôi tưởng; ñó chỉ là một tổng hợp của những ngôi nhà xây trong một biển bụi cát. ðiểm 
nóng nhất trên thế giới chỉ cách ñây khoảng ba mươi dặm, ở sa mạc Sahara. 

Từ Sukkur, chúng tôi lái xe ñến nơi nhận việc của Gerd, bên dòng sông Indus. ðến nơi, chúng tôi mới 
biết không có chỗ cho chúng tôi ở. Chỉ có công ty của Gerd là sung sướng khi có một người như anh 
sẵn sàng chịu nhận công việc ở một nơi xa xôi như thế nầy. Bấy giờ không có nhiều kỹ sư chấp nhận 
những ñiều kiện như thế. Vì phần ñông nếu có vợ con phải lo chỗ ở, nơi học hành ñàng hoàng cho con 
cái họ. Dầu vui mừng ñón tiếp chúng tôi, nhưng công ty hình như chẳng có chuẩn bị gì cho ñời sống 
của chúng tôi ở ñây. 

Một bạn ñồng nghiệp tương lai của Gerd cũng vừa ñến trước chúng tôi ít lâu, nhưng anh không có gia 
ñình. Anh chỉ mướn một căn phòng nhỏ ñể ở. Vì thế anh cũng chẳng giúp gì ñược cho chúng tôi, ngoài 
lời khuyên chịu khó kiếm tìm. 

Chúng tôi ñành phải tự ñi tìm, may thay gặp ñược một nhóm kỹ sư Anh vừa sửa chữa xong một cây 
cầu bắc ngang sông Indus, và chuẩn bị trở về nước. Họ có hai dãy nhà dài trên một ñảo trên sông 
Indus, tất cả ñều là phòng ñơn. Chỗ ở khá xa xôi, bất tiện. Nhưng họ vui lòng ñể lại cho chúng tôi tất 
cả. Không còn lựa chọn nào, chúng tôi ñành chấp nhận, và sửa sang ñể biến chúng thành một nơi tạm 
trú khả dĩ. Trong mỗi phòng, ñều có giường và ñồ dùng. Mọi thứ khác ñều phải mua tận Sukkur.  
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Rồi bỗng nhiên một toán nhân viên phục vụ dành cho chúng tôi xuất hiện. ðó là do một bản hợp ñồng 
ñã ký kết giữa công ty và chính phủ Pakistan. Không ai hỏi han gì ñến chúng tôi - họ tự ñộng dọn vào 
nhà: một ñầu bếp, một thanh niên phụ việc, một người quét nhà, một người giặt ủi, mấy người thợ máy 
ñể coi máy phát ñiện, và ba nhân viên bảo vệ thay nhau bảo vệ chúng tôi trong hai mươi bốn tiếng 
ñồng hồ. Tất cả các nhân viên nầy ñều do chính phủ Pakistan trả lương. Chúng tôi phải nhận họ vào 
làm việc dù có muốn hay không. 

Người ñầu bếp thật là của báu. Anh ñã từng làm ñầu bếp trong các gia ñình người Anh, và nấu ăn rất 
khéo. Cậu thanh niên phụ việc có nhiệm vụ bưng thức ăn, rửa chén. Khi làm việc, cậu bé ñội trên ñầu 
một khăn quấn màu vàng nghệ. Nhiệm vụ của người quét dọn là giữ cho khu vực của chúng tôi sạch sẽ 
- một cách tương ñối thôi, vì nếu nhìn kỹ sẽ không thể bảo là sạch. 

Nhưng tệ hại hơn cả là người lo giặt giũ quần áo. Anh ta làm quần áo chúng tôi hư hết. Ở ñó người ta 
giặt ñồ theo một cách rất ñặc biệt: Quần áo ñược nhúng nước ướt, xong người ta ñập chúng vào một 
tảng ñá cho ñến khi 'sạch'. Dĩ nhiên không có gì có thể sạch ñược, thêm vào không có dây ñể phơi ñồ. 
Người ta phơi ñồ bằng cách trải ñồ ra trên mặt ñất. Mỗi lần giặt ñồ là có thứ nầy hay thứ kia bị hư 
hỏng. Có mấy lần tôi ñịnh cho anh giặt ñồ nghỉ việc, nhưng anh ta phủ phục dưới chân tôi, xin ñược ở 
lại vì còn 'bảy con nhỏ'. Vậy là tôi không thể ñuổi anh ta. 

Nhân viên bảo vệ cho chúng tôi cũng chẳng hơn gì. Một ñêm kia chúng tôi bị ñánh thức dậy bởi tiếng 
kêu thảnh thốt "Ông ơi! Ông ơi!" , và tiếng dộng cửa phòng ngủ. Thì ra ñó là người bảo vệ ban ñêm 
của chúng tôi. Chân tay run cầm cập, anh ta ñòi Gerd phải ñi theo anh ta ngay. Qua cử chỉ của anh, 
chúng tôi cũng ñoán ñược là có một con rắn hổ rất to nằm ngoài cửa nhà bếp. Gerd nói rằng, bổn phận 
của người bảo vệ phải biết làm gì chứ. Nhưng anh ta cứ kêu lên "Ông ơi! Ông ơi!" mãi. Cuối cùng 
Gerd phải ra cửa bếp, thấy con rằn hổ ñang nằm cuộn tròn. Anh dùng ñá chọi nó ñi. Chúng tôi không 
bao giờ gặp lại con rắn ñó nữa. Suốt khoảng thời gian ñó, ñộ hơn nửa tiếng, anh chàng bảo vệ núp kín 
trong nhà bếp.  

Ngoài ra, chúng tôi cũng có một tài xế. Tuy bác tài không biết lái chiếc xe jeep chúng tôi ñã ñược tặng 
lúc ñến Pakistan (xe jeep củ chúng tôi vẫn còn ñể lại ở Úc), nhưng bác biết nói tiếng Urdu, là ngôn ngữ 
ở ñây, và Pushdu, là ngôn ngữ ñược xử dụng ở Bắc Pakistan. Vì thế bác tài trở thành người phiên dịch 
và cũng là người bảo vệ của chúng tôi. 

ðó là hoàn cảnh gia ñình chúng tôi lúc ñó. Tài liệu học tập của Jeff tôi yêu cầu gửi từ Úc ñến. Ở ñây 
người ta không những chỉ có những chương trình học ñường qua ñài phát thanh cho trẻ ở những nơi 
ñịnh cư hẻo lánh, mà còn có trường dạy chương trình hàm thụ qua bưu ñiện. Tôi ñã ñược trường học 
ñó ở Pakistan phục vụ rất chu toàn. Mỗi sáng, tôi ñều kèm Jeff làm bài. ðó không phải là một việc dễ 
làm, vì Jeff không chịu ngồi yên ñể làm bài với tôi bên cạnh. Mãi sau, cậu bé mới quen dần, có lẽ 
chính vì cậu rất thích ñọc và viết. 

Sau khi sống ở ñó một thời gian, tôi gửi Jeff ñến một trường ở Pakistan ñể cậu bé có thể giao tiếp với 
trẻ con ñồng lứa. Jeff ñược học tiếng Urdu ở ñó, nhưng là cậu bé ngoại quốc duy nhất giữa bảy trăm 
ñứa trẻ khác, Jeff cảm thấy rất khổ sở. Nên chẳng lâu sau, chúng tôi lại phải ñể Jeff học ở nhà. 

Gerd có văn phòng riêng - và một cô thư ký chẳng biết tí gì về nghiệp vụ của mình. Cuối cùng tôi phải 
ñảm trách việc của cô và trở thành nhân viên của công ty. Cũng không phải là một giải pháp tồi, vì 
chúng tôi có thêm tiền lương, và Gerd cần một người phụ tá ñắc lực. Ngoài những việc ñó ra, tôi cũng 
không bận rộn lắm. Vì thế tôi tự học chuyên môn về ống dẫn dây ñiện. Công việc của Gerd là thiết kế 
hệ thống các ñường dây ñiện, thực hiện các bước khảo sát cần thiết trên mặt ñất, rồi vẽ các họa ñồ ñể 
công nhân theo ñó mà làm. Ngoài ra, nhà máy phát ñiện nối với các hệ thống ñường dây nầy cũng 
ñược Gerd thiết kế chi li. Rồi anh cũng phải tính toán về nguyên vật liệu cũng như tiền chi phí. Nhà 
máy phát ñiện dự tính sẽ dùng sức nước của dòng Indus, nơi ñã ñược khai thác thành ñập nước. Vật 
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liệu xây dựng ñáng giá hàng triệu ñô la ñược chuyên chở trên lưng các con lạc ñà. Thật là một cảnh 
tượng khôi hài. 

ðảo chúng tôi ở có cầu bắc ñến cả hai bờ sông. Một ñầu cầu nối ñến Sukkur, ñầu kia dẫn ñến Rohri, là 
một thị trấn láng giềng. Mỗi sáng, chúng tôi ñược ñánh thức bởi tiếng xướng kinh vang vọng ñến tận 
nhà chúng tôi. ðó là tiếng xướng kinh của một vị cố ñạo ở trên ñền cao, mỗi ngày năm lần, kêu gọi các 
con chiên của mình. Ngày nay trong các thành phố ở Muslim, người ta thường phát băng cassette qua 
máy phóng thanh. Nhưng trong những ngày ấy, người ta vẫn còn ñược nghe giọng thật, và giọng ñọc 
kinh ñó thật tuyệt vời. Tôi thường chăm chú lắng nghe, trong khi mắt dõi nhìn qua cửa số, sững sờ 
trước ñàn lạc ñà và lừa ñủng ñỉnh qua cầu, rung reng những cái chuông treo ở cổ, tạo thêm cho tất cả 
một vẻ hoàn toàn Á châu. 

Ngoài nhiệm vụ quan trọng trong giao thông, những chiếc cầu còn mang các nhiệm vụ khác. Vì chúng 
là ñầu nối giữa hai thành phố - Sukkur và Rohri - những người ăn xin thường tụ tập ở ñó. Hàng chục 
người nằm, ngồi dọc theo cầu, chìa những bàn tay, bàn chân thương tật, kêu xin người qua ñường bố 
thí. Tôi thường thấy dân ñịa phương bố thí cho mỗi người một ñồng tiền. 

Tôi hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào trong tình cảnh ñó. Vì tôi và Gerd mỗi ngày ñều hơn 
một lần ñi qua ñó, tôi cảm thấy tha thiết muốn làm gì ñó cho họ, vì họ trông quá khổ sở, ñau ñớn, tuyệt 
vọng. Mặt khác, chúng tôi cũng không thể cho tiền họ mỗi ngày. Tôi bèn bàn với anh ñầu bếp xem 
phải làm gì cho ổn thỏa. 

Anh ta có một ñề nghị rất thông minh, mà chúng tôi ñã làm theo trong suốt thời gian chúng tôi ở ñó. 
Anh ta bảo người giàu ở ñây có thói quen hay mời cơm các thành viên trong tổ ăn xin của thành phố, 
mỗi tháng một lần. Anh ta bảo sẽ lo mua thức ăn, sửa soạn thức ăn cho họ. Khi tôi hỏi anh vể ñội ngũ 
ăn xin là thế nào, anh giải thích ñó là một liên ñoàn có chủ tịch, có các viên chức , và những người ăn 
xin ñược liên ñoàn chỉ ñịnh chỗ ngồi ăn xin ñàng hoàng. Rồi anh chỉ cho tôi một người ăn xin có dáng 
vẻ tội nghiệp nhất, và bảo ñó là chủ tịch của liên ñoàn ăn xin, một người ñàn ông khá giàu có ñến mấy 
căn nhà ở Sukkur. 

Tôi lại lo lắng không biết làm sao ñể báo cho mấy người ăn xin biết chúng tôi sẽ mời họ như thế? Anh 
ñầu bếp lại trấn an tôi là anh sẽ báo tin ñó ở buổi chợ. Và mọi việc ñã xảy ra ñúng như thế. Vào một 
ngày nhất ñịnh, có khoảng năm trăm người ăn xin xuất hiện, họ chuyện trò vui vẻ, ăn uống tận tình tất 
cả những món mà anh ñầu bếp ñã nấu dành cho họ. Anh ñã phải sửa soạn nấu nướng cả ngày hôm 
trước ñó, cuối cùng không còn dư miếng nào. Có lẽ ñó là cách tốt nhất, vì từ ñó, mỗi lần chúng tôi ñi 
qua cầu, các người ăn xin lại vẫy chào chúng tôi rất thân thiên, làm tôi cảm thấy nhẹ cả lòng. 

Trong cuộc sống hằng ngày, kinh nghiệm của tôi ñối với các người phục vụ trong nhà khi còn là ñứa 
trẻ ở Bá Linh, ñã giúp cho tôi rất nhiều. Tôi không thấy bỡ ngỡ, xa lạ khi bảo ban họ, như là mấy bà vợ 
của các kỹ sư ngoại quốc khác. Các bà vợ khác ñôi khi phát bực khi phải lo cho quá nhiều người phục 
vụ. Thật vậy, ñó không phải là một ñiều ñơn giản. Lúc nào chúng tôi cũng phải lo cho họ mọi chuyện. 
Con gái của bác tài lập gia ñình, tôi phải khuyên bác về việc mua sắm của hồi môn. Nếu một trong 
những 'nhân viên' của tôi bịnh, tôi phải kêu bác sĩ. Ngay cả khi họ cãi nhau, tôi cũng phải làm người 
ñứng ra dàn xếp. 

Tôi thường nhớ lại những thời gian cực khổ ở Thượng Hải, khi tôi rất nghèo. Giờ tự dưng chúng tôi có 
dư dả, nếu không nói là giàu có. Tôi có bao nhiêu người giúp việc, và có thể mua gì tùy thích. Nhưng 
tôi cũng không biết phải mua gì cho mình. Một lần nữa cái cảm giác lạ lùng lại dâng trào trong tôi, cái 
cảm giác làm tôi nghĩ rằng phải có một cái gì ñó cao hơn cái nghèo, cái giàu, cái có, cái không. Phải có 
cái gì hơn thế nữa thì cuộc ñời mới có ý nghĩa hơn. 
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Rồi cuộc sống của chúng tôi cũng ổn ñịnh thành những ngày như mọi ngày. Jeff vẫn ñi học, ñi chơi. 
Gerd vẫn ñến văn phòng hay lái xe ñi khảo sát xem các ñường dây cần ñược ñặt ở ñâu. Một lần anh trở 
về, kể rằng ñã gặp một người nông dân rất già, ngồi bên vệ ñường. Gerd xuống xe, hỏi ông lão ñây có 
phải là ñất của ông không, vì anh cần khảo sát ñịa hình. Người nông dân trả lời: "Không, ñất ñai nầy 
thuộc về thần Allah, tôi chỉ là người giữ ñất". 

ðối với tôi, ñó là một câu trả lời ñầy ý nhị. Sống trên ñảo, ngoài chúng tôi còn có một nhà truyền ñạo 
Muslim, có nhiệm vụ giống như một linh mục. Ông sống một mình trong một ngôi ñền nhỏ. Thỉnh 
thoảng chúng tôi ñến thăm ông mang theo bánh, trái cây. Vì chúng tôi không nói tiếng Urdu, chúng tôi 
phải mang theo anh tài xế làm người thông dịch. Tôi cảm thấy từ người truyền giáo nầy toát lên sự 
bình an. Ông có thể trao ñổi với chúng tôi rất nhiều ñiều nếu như chúng tôi có thể trao ñổi trực tiếp, 
còn bác tài của chúng tôi thì có lẽ chẳng hiểu gì về những ñiều chúng tôi muốn biết. Thật là uổng phí, 
vì không dễ gì gặp ñược những vị cao ñạo mà bạn cảm thấy muốn gửi gắm những ñiều quan trọng. 

Gerd bỗng ngã sốt rét. Tôi chở anh trong tình trạng nguy kịch, ñến một bệnh viện của các bác sĩ quân 
ñội người Hòa Lan. Họ chữa khỏi cho anh, nhưng cũng phải mất mấy tuần trước khi Gerd có thể về 
nhà. Suốt thời gian ñó trong bệnh viện, tôi cũng kiếm việc phục vụ ñể không cảm thấy mình vô tích sự. 
Nhưng phải thú thật là tôi ñã cố gắng lắm ñể không gớm nghiếc, nôn mửa. Có lẽ tôi không thích hợp 
làm những công việc trong bệnh viện, nhất là trong những ñiều kiện như thế nầy. Những gì tôi mắt 
thấy, tai nghe ở nơi ñây chỉ làm tôi thêm buồn lòng. Cách quản lý thì tồi tệ, dụng cụ y khoa thì thô sơ, 
không ñảm bảo vệ sinh. Các bác sĩ ñã làm tất cả trong khả năng của mình, nhưng lúc nào hình như 
cũng có quá nhiều bịnh nhân, quá nhiều căn bịnh. 

Chúng tôi càng thêm thất vọng. Vì chúng tôi nhận làm công việc nầy không chỉ vì ñồng lương, mà vì 
chúng tôi nghĩ có thể giúp cho cuộc sống của những người dân nghèo khổ ở ñây ñược khá hơn, bằng 
cách ñem ñến cho họ ánh sáng của nguồn ñiện. Nhưng cuối cùng ñó chỉ là một giấc mộng ảo huyền. 
Thực tế là chỉ có những ñiền chủ giàu có mới ñược hưởng sự ích lợi ñó, còn người nghèo khổ thì chả 
ñược hưởng gì. Sau khi nhà máy phát ñiện ñã ñược hoàn thành, họ vẫn nghèo khổ như tự bao giờ. 

Ở ñịa vị của Gerd, anh còn phải có bổn phận trong các công việc giao tiếp xã giao. Chúng tôi phải giao 
tiếp với các ñồng nghiệp trong ngành ñiện ở Pakistan, với các kỹ sư cùng làm trong công trình, các nhà 
ngoại giao và nhân viên ở lãnh sự quán. Chúng tôi thường phải tham dự các hội hè ở Lahore và 
Karachi. Những lúc ñó chúng tôi phải nghĩ tại các khách sạn sang trọng, ñắt tiền.  

Những loại công tác nầy không thích hợp với cá tính của chúng tôi. Cả Gerd và tôi ñều cảm thấy ñó 
không phải là cách sống của chúng tôi. Người ta tụ họp lại, xã giao ba tấc lưỡi, rồi ăn nhậu - ñó là phần 
quan trọng nhất. Ngoài ra, chúng tôi ăn chay, mà trong các bữa tiệc nầy luôn thừa mứa các món ăn làm 
từ bao nhiêu là thịt cừu, thịt dê. Và các câu chuyện xã giao chúng tôi cũng chẳng thấy thú vị gì. Vì thế, 
chúng tôi quyết ñịnh là sau hai năm, chúng tôi sẽ không gia hạn hợp ñồng làm việc. 

Nhưng ở Pakistan, ñiều làm tôi bức xúc nhất là vấn ñề nữ quyền. So với nam giới, họ chẳng có chút 
quyền hạn nhỏ nhoi nào, ít nhất là ở thời ñiểm chúng tôi có mặt ở ñó. Có lẽ qua thời gian ñã có nhiều 
thay ñổi chăng, tôi sợ là không ñược nhiều lắm. Nhất là ở vùng thôn quê, nơi chúng tôi sống, tất cả phụ 
nữ Pakistan phải mặc burka. Burka là loại áo trùm phủ người ñàn bà từ ñầu ñến chân. Chỉ chừa ra ñôi 
mắt, ñể họ ñi không bị vấp ngã thôi. Chỉ có ở Karachi, thỉnh thoảng tôi còn thấy các phụ nữ trẻ không 
che mặt. 

Ban ñầu tôi quen ra phố với trang phục bình thường, nhưng ñám thiếu niên, hay ngay cả ñàn ông lớn 
tuổi thường chọi ñá vào tôi. Phụ nữ mà ñể mặt ra ñường, anh ñầu bếp cho tôi biết, bị người ta coi là gái 
ñiếm. Dầu tôi là người ngoại quốc, họ cũng chẳng cần quan tâm. Vì thế ñể khỏi bị lâm vào tình cảnh 
trên, cuối cùng tôi cũng phải nhờ thợ may may cho một bộ burka. Mặc loại áo ñó thật là khốn khổ. 
Khó chịu nhất là bên trong rất nóng, tôi lại không thể thấy gì nhiều. Vì thế tôi cũng ít mặc nó ra ñường. 



32/79 
 

Trong kinh thánh Koran tôi ñược ñọc, phụ nữ chỉ có thể ñể lộ thân thể với chồng mình. ðiều ñó có 
nghĩa là, ngay cả với các bác sĩ, họ cũng không ñược phép cởi bỏ quần áo. Chỉ khi người chồng có 
mặt, thì các bác sĩ mới ñược quyền khám dưới lớp áo burka. 

Phụ nữ chỉ ñược xuất hiện nơi ñám ñông khi thật cần thiết. Khi Gerd và tôi lái xe ñi xuyên qua các 
vùng quê, chúng tôi thường ñược các ñiền chủ, hay các ông chủ nhà máy dệt, ở dọc theo lộ trình mời 
ñến nhà. Không bao giờ trong các cuộc ñón tiếp có mặt người phụ nữ. Chỉ khi nào tôi yêu cầu, thì mới 
ñược phép ñến chỗ ở của họ. Những lúc như thế, tôi thường nghe phụ nữ than thở về sự bất hạnh của 
họ. Tóm lại, họ không ñược quyền làm gì cả ngoài việc sinh con và ăn uống. Khi còn trẻ, họ ñẹp, 
nhưng vì không ñược ñi ñâu sau khi lập gia ñình, họ thường trở nên béo phì. Cuối cùng, niềm lạc thú 
duy nhất của họ có lẽ chỉ là ăn uống. 

Trong những gia ñình chúng tôi thăm viếng, tôi ñược gặp một phụ nữ trẻ, con nhà gia giáo, có học, biết 
nói tiếng Anh. Cha cô từng là nhà ngoại giao của Pakistan ở Mỹ. Cô là dâu trong gia ñình chúng tôi 
ñến thăm viếng. Cuộc hôn nhân của cô rất ñặc biệt - ñó là một cuộc hôn nhân dựa trên tình yêu. Dầu 
vậy cô rất khổ ñau với những gì xã hội áp ñặt lên cô. Cô ñã thành lập một trường học cho các em bé 
gái, xem ra ñó là ngôi trường duy nhất dành cho bé gái. Cô ñã mời tôi ñến thăm và dạy học ở ñó. 
Nhưng không thành vì ñám trẻ không nói ñược tiếng Anh, và tôi cũng không thể dạy chúng trong một 
thời gian quá ngắn. Rồi những ngày tháng sống ở Pakistan của chúng tôi cũng dần hết hạn. 

Trước khi ra ñi, tôi có ñến viếng thăm cô bạn trẻ nầy ñôi lần ở trường, và thấy cô rất hạnh phúc trong 
công việc của mình. Công việc nầy ñã mang ñến cho cô niềm tự tin mà các chị em bạn dâu khác của cô 
không thể nào có ñược. Họ chỉ biết ta thán về một cuộc sống buồn chán, tù túng. Chỉ có bà mẹ chồng 
là cảm thấy mọi việc không có gì ñáng phàn nàn. Nhưng không biết khi còn trẻ, thì bà có suy nghĩ như 
thế không? 

Có lần tôi mời họ ñến nhà chơi. Họ ñến trong những chiếc burka lụa ñen, mà khi vừa bước vào ñến 
bên trong, họ vội vàng cởi ra ngay. ðến khi thấy cậu bé giúp việc mang cà-phê, bánh vào, họ thét lên 
chạy túa ra khỏi phòng. Thì ra theo luật, cậu không ñược phép nhìn thấy mặt họ! Tôi phải thề sống, thề 
chết với họ là cả tôi cũng như cậu bé giúp việc sẽ chẳng ai dám hở chuyện ñó ra với ai. Cũng phải một 
lúc sau, họ mới hoàn hồn ñể thưởng thức những chiếc bánh tôi ñã ñặc biệt dặn làm cho họ. Khi họ ra 
về, tất cả ñều hết sạch. 

Tôi hỏi họ có nghĩ ñến việc thay ñổi cách sống không? Tôi ñề nghị một vài thay ñổi mà tôi ñã có suy 
nghĩ qua. Họ ừ hử, rồi hỏi tôi bằng cách nào? Hình như họ không xem những ñiều tôi nói là nghiêm 
chỉnh, cũng như không thực sự nghĩ rằng họ có thể thực hiện ñược. Rõ ràng là họ chỉ muốn ñược giải 
bày dù chỉ một lần những bất hạnh của mình với một người mà họ biết chẳng bao giờ ñem nói ñi, nói 
lại. Nhưng ngoài việc thở than, họ chẳng muốn làm gì ñể thay ñổi số phận cả. Tôi sợ rằng cho ñến bây 
giờ những người phụ nữ Pakistan cũng vẫn phải chịu áp bức như ba mươi lăm năm trước khi tôi sống 
ở ñó. 

Tôi còn nhớ rõ một cảnh tượng ñã xảy ra ở Sukkur. Có rất nhiều rạp chiếu bóng ở ñó, và một ngày kia, 
người ta quảng cáo một phim của cô ñào Marilyn Monroe. Một tấm biển ñồ sộ chưng hình cô ñào mặc 
áo tắm ñược dựng lên! Chúng tôi tình cờ ñi ngang qua, chứng kiến hằng trăm người ñàn ông ñứng 
trước tấm poster, trố mắt, há mồm ngắm nhìn thân thể của cô ñào hát. Thật là quái gở. Trong khi ñàn 
bà của họ, ñi qua ñi lại trong những tấm vải ñen bịt bùng. 

Gerd rất thích chụp ảnh. Trước cảnh tượng ñó, anh ñưa máy lên chụp. Hành ñộng ñó khiến anh suýt bị 
no ñòn, nếu như anh ñã không nhanh chân chạy thục mạng. Nhẹ lắm thì chắc cũng bị họ ñập nát máy 
ảnh. Có lẽ Gerd cũng không nên chụp hình lúc ñó, nhưng cảnh tượng ñó rõ ràng phản ảnh sự méo mó 
trong cuộc sống khi giới tính nầy ñàn áp giới tính kia. 



33/79 
 

Sau hai năm, hợp ñồng của chúng tôi chấm dứt, nhưng nhà máy ñiện vẫn chưa xây xong. Dự án tiến 
triển quá chậm. Các bản vẽ ñược thiết kế, thâu nhận, ký tên rồi chờ ñợi. Mấy chú lạc ñà ñã tốn công 
chở hằng triệu ñô la Canada tiền vật liệu trên lưng. Lạc ñà ñúng là một phương tiện chuyên chở tốt trên 
sa mạc cát, nhưng chúng cũng rất cứng ñầu, cục tính. Nhiều con phải bị niềng quai hàm, nếu không nó 
sẽ cắn cả chủ. Và khi chúng không muốn di chuyển, chúng cứ nằm dài ra ñường. Người ta nói nếu bắt 
lạc ñà chở quá sức, chúng sẽ không ñứng dậy. Sự lỳ lợm của chúng làm tôi phải ngạc nhiên. 

Chúng tôi sống gần ở những nơi mà năm ngàn năm trước ñây nền văn minh của thung lũng Indus ñã rộ 
nở. Nhưng cho ñến bây giờ, người ta cũng không giải thích ñược về sự lụn bại của nó. Thí dụ như 
Mohenjodara, cách nơi chúng tôi chừng bốn mươi kilomét. Người dân nơi ñây từ thời xa xưa ñó ñã có 
nhà tắm xây trong nhà, cũng như rất nhiều nhà tắm công cộng. Họ ñã có ñường tráng, và hệ thống xử 
lý rác. Quanh Mohenjodara là những cánh ñồng họ ñã từng canh tác. Có giả thuyết cho rằng lý do 
thành phố nầy bị bỏ hoang là vì những cánh ñồng nầy dần dần không cho hoa mầu, vì thế dân chúng 
cứ phải di dân dần ra xa, khỏi xứ.  

Chúng tôi thường ñến thăm viếng những nơi hoang tàng ñó, vì chúng rất nhiều trong vùng chúng tôi ở. 
Chúng tôi tìm thấy những hột ñất sét, nữ trang và rất nhiều lu hủ trang trí thẩm mỹ. Có lần chúng tôi 
khám phá ra một khu ñồ ñá, ñào ñược khá nhiều ñồ, nằm gần như lộ thiên: cung, nỏ, búa, dao. Chúng 
tôi lấy một ít và báo cho chính quyền ở Karachi về sự khám phá ñó. Bảo tàng viện ở Karachi chở một 
ñàn lừa ñến chở ñồ trong những chiếc túi vải về thành phố. Những món ñồ nầy có ñến hơn năm trăm 
năm, và có hình dáng giống như những ñồ ñá tìm thấy ñược ở Âu châu. 

Jeff thích ñi lang thang khắp nơi trên ñảo Indus. Cậu bé tìm ñược rất nhiều thứ: các loại ốc, cây kiếng 
và lu hủ. Chúng tôi thường nhờ bảo tàng viện ở Karachi ñịnh ngày tháng của những cổ vật. Một lần 
Jeff tìm ñược những miếng gạch bằng ceramic ñẹp tuyệt vời. Có lẽ từ một ngôi ñền xây trên ñảo từ thế 
kỷ thứ bảy. Chúng tôi mang một ít gạch ngói nầy về Úc. 

Lần khác, Jeff về nhà, giấu hai tay sau lưng và nói: "Mẹ, ñoán xem con ñã tìm ñược thứ gì?" Tôi 
không thể ñoán ñược. ðó là một con ngựa nhỏ bằng ñất sét, dài khoảng mười centi mét, cao năm centi 
mét. Sau nầy chúng tôi mới biết con ngựa ñó ñã một ngàn năm tuổi! 

Jeff vẫn còn giữ con ngựa nhỏ ñó ở nhà, trong một chiếc hộp lồng kính. ðó là vật duy nhất khiến Jeff 
nhớ về Pakistan. Ngoài ra không còn nhớ gì nữa cả - những con lạc ñà, dòng Indus, các người giúp 
việc, những buổi sáng tôi dạy con học, tiếng xướng kinh của người giữ ñền vào những buổi mờ sáng. 
Tất cả ñã chìm vào lãng quên. 

Khi thời hạn sống trên ñảo ñã hết, chúng tôi ñóng tất cả ñồ ñạc vào các thùng và gửi về Úc, nhờ người 
ta giữ dùm. Gerd dự ñịnh sẽ bay qua Luân ðôn, mua một chiếc xe van hiệu Land Rover ñể lái xuyên 
suốt Âu châu, Á châu, Kashmir, Ấn ñộ, cho ñến tận Singapore. Rồi từ ñó chúng tôi sẽ lấy tàu trở về 
Úc. Dĩ nhiên ñó chỉ là dự tính của Gerd, chứ không phải của tôi. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, tôi luôn 
làm theo ý anh. 

Những gì tôi muốn tìm kiếm, tôi cũng chưa khám phá ra. Có thể tôi sẽ tìm ñược chúng ở một nơi nào 
ñó, một ngày nào ñó.  

---o0o--- 

 

 

 



34/79 
 

Chương 9 - Cuộc Sống Tự Do 

ðêm rất dài ñối với người thức trắng 

ðường rất xa với kẻ lữ hành 

Dài thăm thẳm kiếp luân hồi tiếp nối 

Của kẻ ngu si, chẳng biết Chánh Pháp. 

Kinh Pháp Cú - 60 

Chúng tôi ñến Luân ðôn với rất ít hành lý. Nhân viên của công ty Rover ñón chúng tôi tại phi trường, 
trao tận tay Gerd chìa khóa của chiếc xe van Land Rover, và nói: "Thượng lộ bình an", rồi biến mất. 
Gerd chưa quen với chiếc xe mới, và cũng chưa quen lái bên trái ñường. Bạn có thể hình dung ngày 
ñầu tiên của cuộc hành trình của chúng tôi như thế nào!  Gerd cứ tìm và bật tín hiệu quẹo mặt, trong 
khi tôi ngồi kế bên hét lên: "Trái! Trái!" vì anh cứ theo thói quen làm ngược lại. 

Jeffrey ngồi ở phía sau, hoàn toàn không ñộng ñậy. Tôi không nhớ, dù chỉ một lần, trong suốt các cuộc 
hành trình dài dẳng, cậu bé khóc lóc, cằn nhằn hay la lối. Lúc nào cậu cũng ngồi ñằng sau xe, ngó ra 
cửa sổ. Có lần chúng tôi hỏi có gì hay ở ngoài cửa sổ mà con cứ ngó hoài. Cậu bé trả lời: "Giống như 
một cuốn phim vậy, mọi thứ diễn ra bên ngoài cửa sổ, và con chỉ việc xem". 

Chúng tôi nhận ñược thư của mẹ và dì. Họ trách tôi cứ mang ñứa trẻ ñi khắp ñịa cầu, không ñể cho nó 
có cuộc sống bình thường với bạn bè, gia ñình. Mọi ñứa trẻ ñều cần có một mái nhà ổn ñịnh, họ nói. 
Không thể phủ nhận ñiều ấy. ðó là cách suy nghĩ của nhiều người. Nhưng con trai tôi, Jeff có vẻ thích 
thú lắm với cuộc sống rày ñây mai ñó. 

Ở Luân ñôn, chúng tôi mướn ñược một khoảng ñất trống trong khu nhà di ñộng ñể ñậu xe, và bắt ñầu 
trang trí bên trong chiếc Land Rover thành một chỗ ở ấm cúng, thỏa mái. (LND: Ở các nước phương 
tây, có loại nhà di ñộng gọi là mobile home. Các ngôi nhà nầy không có ñất cố ñịnh mà phải mướn ñất 
ñể 'ñậu'). Các băng xe có thể xếp lại thành giường ñôi. Có bàn, có bếp, có các tủ chứa ñồ và một chỗ 
làm bếp. Trần xe có thể ñẩy cao lên ñể có thể ñứng thẳng trong xe. Phía bên trên xe, có thêm hai 
giường ngủ. Jeff ngủ ở ñó. Khi xe chạy ta có cảm giác như ñang nằm trên võng, nên Jeff rất thích. 

Chúng tôi có rất nhiều thì giờ rỗi rãi. Nếu thích, chúng tôi có thể lái xe qua những ngôi làng nhỏ, dễ 
thương ở Anh, ñến Dover, rồi từ ñó xuyên qua Pháp xuống bãi biển Côte D'Azur. Chúng tôi không cần 
có một lịch trình nhất ñịnh,  vì không có ai chờ ñón chúng tôi ở nơi nào cả. Tôi nhớ rất rõ cảm giác tự 
do, thỏa mái ñược trôi theo thời gian. Cả tôi và Gerd ñều có học tiếng Pháp ở trường, nhưng thứ tiếng 
Pháp ñó không giúp chúng tôi giao tiếp ñược với ai. Cách phát âm của chúng tôi quá tệ, khiến không ai 
hiểu ñược. Ngược lại, người Pháp cũng chẳng muốn hay chẳng thể nói tiếng Anh. 

Ở Monte Carlo, tôi muốn ñi thăm sòng bạc ñể biết nó ra làm sao, coi như làm phong phú thêm kinh 
nghiệm sống của mình. Jeff không ñi, ở 'nhà' ngủ sớm. Tôi cho người bảo vệ ít tiền, nhờ anh trông 
chừng dùm cháu và xe. Nhưng Jeff như thường lệ, ngủ một mạch ñến sáng. 

Ở các sòng bạc, tôi quá ngạc nhiên bởi vẻ lịch sự của các tay ñánh bạc, và mọi thứ ở ñây ñều phục vụ 
miễn phí, khỏi trả tiền - nước uống, bánh mì sandwich, thuốc lá, xi-gà. Nhưng có lẽ thú vị hơn cả là 
ñược xem người ta ñánh bạc. Bạn có thể nhìn thấy trên mặt họ tràn ñây lòng tham, mà trong cuộc sống 
thường ngày ñã ñược giấu kỹ. Ở ñây không ai phải làm màu với ai. Lòng tham ñược bộc bạch một 
cách trắng trợn khiến tôi không thể không nghĩ ñến hai chữ "ðịa Ngục" ngay tức thì. Trong tiếng ðức, 
danh từ chỉ nơi ñánh bạc là Spielholle, hay là "ñịa ngục bạc bài". 

ðiều nầy làm tôi nhớ ñến một kỷ niệm khác. Khi tôi bắt ñầu tu thiền, ngay ngày thứ hai là tôi ñã có 
'kinh nghiệm về ñịa ngục". Tôi có cảm giác tôi bị những sinh vật mỏng manh, dị hình, như những cành 
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cây, nhúng tôi lên xuống trong những thùng dầu nóng ñỏ. Vừa làm như thế, chúng vừa nói bằng cái 
giọng the thé: "ðây là con ñường ñi ñến giải thoát. ðường ñến giải thoát". Tôi chỉ có thể vùng thoát 
khỏi chúng sau khi xả thiền. Sau nầy tôi khám phá ra ðức Phật ñã dạy, ai cũng phải một lần trãi qua 
kinh nghiệm khổ ñau cùng cực như trong ñịa ngục nầy ñể có thể bắt ñầu bảo vệ mình khỏi những hiểm 
họa của nghiệp ác. 

Ở Monte Carlo, tôi ñánh hai ñồng tiền xuống bàn roulette. Người quay vòng hô lên: "Không ai ñặt 
nữa", rồi thả trái banh cho quay. Dĩ nhiên là tôi thua - may mà chỉ ít tiền. 

Sau ñó chúng tôi lái xe ñến Tây Ban Nha, rồi từ ñó qua Ý, rồi qua Áo. Lý do duy nhất ñể giải thích sự 
ñi lòng vòng nầy là vì Gerd không muốn phải ghé qua ðức. Anh bảo là anh không có can ñảm ñến ñó. 
ðối với tôi, tôi ñã xả bỏ, nhưng anh thì chưa làm ñược. Dầu anh vẫn nói tiếng ðức, nhưng anh không 
muốn trở về xứ sở nơi cha mẹ anh ñã bị giết. Mãi sau nầy, khoảng hai năm trước ñây, may mắn thay 
anh ñã thay ñổi, vì lòng hận thù, ghét bỏ chỉ ñem lại khổ ñau - cho chính chúng ta và cho cả nhân loại. 

Chúng tôi ñã viếng thành phố Vienna, ñã nhìn tận mắt bánh xe khổng lồ Ferris ở thành phố Prater. ðã 
ghé qua Nam Tư, viếng Dubrovnik, thành phố biển ñẹp tuyệt vời (ít nhất là ñẹp ở thời ñiểm ñó). Vào 
các buổi tối, các ñoàn vũ công với những lễ phục truyền thống ñầy màu sắc nhảy múa trên mái lầu. Tất 
cả dân ñịa phương và khách ngoại quốc ñều ngồi trên những bực thềm của các con ñược dốc nhỏ hẹp, 
vừa chuyện trò, vừa thưởng thức âm nhạc và các vũ ñiệu. Kỷ niệm ñó bây giờ nhớ lại chỉ gợi niềm ñau 
vì cả thành phố giờ gần như ñã bị tiêu hủy hoàn toàn.  

Sau ñó là Hy Lạp và Acropolis. Có lần chúng tôi ñi dự một buổi trình diễn ngoài trời: một vở kịch cổ 
ñiển Hy Lạp, trình diễn bằng tiếng Hy Lạp. Chúng tôi không hiểu một lời nào, nhưng ñiều ñó không 
quan trọng. Quan trọng là cảm giác ñược ngồi trên những viên ñá hai ngàn năm tuổi, ngắm nhìn các 
diễn viên trong những trang phục màu trắng, nghe họ nói như hát. Cảm giác giống như một giấc mơ 
tuyệt vời. 

Sau ñó chúng tôi lái xe qua Bức Màn Sắt ñến Bulgari. Mang hộ chiếu Anh và Mỹ, chúng tôi không gặp 
khó khăn gì khi nhập cảnh vào ñây. Nhưng hóa ra chúng tôi không thể mua gì ăn ở ñây. Chẳng có gì 
cả! Cả cái siêu thị to lớn trống trơn, trong khi chúng tôi phải mua thức ăn mỗi ngày, vì không có tủ 
lạnh ñể trữ ñồ ăn. Khắp nơi, chúng tôi thấy những tấm biển to lớn ñược dựng lên ñể thông báo người 
nầy, kẻ kia ñã là nhân viên lao ñộng xuất sắc trong tháng, và ñã ñược huân chương. Nhưng chúng tôi 
không tìm ñược cả ñến một mẩu bánh mì. 

Gerd tăng tốc ñộ xe ñể chúng tôi có thể ra khỏi ñây qua Thổ Nhĩ Kỳ càng sớm càng tốt. Chúng tôi lái 
xe dọc theo bờ Biển ðen, một bãi biển trãi dài tuyệt ñẹp, và chính ở ñây, chứ không phải ở nơi nào 
khác, chúng tôi gặp tai nạn, lần ñầu tiên trong suốt cuộc hành trình. 

Dừng xe van ở một chỗ ñẹp nhất, giữa thiên nhiên, như mọi lần. Chúng tôi ñang dùng bữa tối, thì thình 
lình một người ñàn ông xuất hiện, tay cầm một con dao to. Hắn ta ra lệnh gì ñó, mà chúng tôi không 
hiểu gì. Chắc là hắn muốn ñồ ăn, tôi nghĩ, nên ñưa ñồ ăn cho hắn. Nhưng hắn không cần ñồ ăn, mà ngó 
quanh quất, rồi leo lên xe, lục xới ñồ ñạc, rồi trèo xuống. Lúc nào cũng chĩa mủi dao về phía chúng tôi. 
ðang lúc chúng tôi nghĩ nếu cứ như thế nầy thì nguy mất, thì bỗng nhiên hắn bỏ ñi. 

Dĩ nhiên, sau ñó chúng tôi cũng lẹ làng chạy ñi chỗ khác, không dám ở thêm một phút. Gerd lái mãi, 
lái mãi cho ñến khi chúng tôi ñến một ñồn ñiền hoa quả. Ở ñó có một người bảo vệ già, ông cho chúng 
tôi lái xe qua cổng, rồi ñóng lại. Ông nói chút ít tiếng ðức. Ông cho phép chúng tôi ở lại qua ñêm và 
muốn ăn bao nhiêu trái cây tùy thích. Nhờ vậy, chúng tôi mới qua ñược một phen sợ ñiếng hồn. 

Từ ñó trở ñi, suốt thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi ñêm chúng tôi ñậu xe trước cửa ñồn cảnh sát ñể ngủ. Ai 
lại dám ñùa với số mệnh bao giờ. 
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Tính từ nửa thế kỷ trở lại ñây, có lẽ chúng tôi là những người cuối cùng có thể du lịch một cách thong 
dong như thế nầy. Không có gì hối thúc chúng tôi, không phải chạy theo chương trình du lịch nào như 
những người du lịch ngày nay. ðó là một cuộc hành trình rất dài, nhìn lại tôi thấy giống như một tấm 
thảm ñủ màu sắc.  

Ở Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi ñi thăm Troy, một thành phố cổ ñã ñược Schliemann khám phá ra. Lúc ñó ở 
Iraq ñang có biến loạn, nên chúng tôi nhanh chóng qua Iran. Ở Teheran, chúng tôi bị chìm vào trong 
biển xe cộ hỗn loạn. Tôi nghĩ chắc không có ñâu mà tình trạng giao thông lại tệ hại ñến vậy. Người ta 
có cảm tưởng như các bịnh nhân tâm thần ñã trốn khỏi viện, ra ñường lái xe, nhưng hình như không có 
ai quan tâm sửa ñổi. Vậy mà khi Gerd vừa phạm lổi quẹo vào con ñường một chiều, lập tức một người 
cảnh sát xuất hiện. Anh ta tỏ ra rất nghiêm khắc, và xem ñây như một trọng tội. Chúng tôi làm anh ta 
phát bực khi cứ tiếp tục nói tiếng Tây Ban Nha. Anh ta không hiểu ñược một chữ. Sau khoảng nữa 
tiếng, anh ta ra lệnh bằng tiếng Mỹ, bảo chúng tôi lái xe ñến một trụ sở cảnh sát gần ñó nhất. Rồi anh 
ta bỏ ñi. Dĩ nhiên là chúng tôi chẳng lái ñến trạm cánh sát nào cả. 

ðiều gây ấn tượng cho tôi nhất ở Teheran là các chợ. Ở ñâu cũng ñầy mùi gia vị, dầu, và ñầy các tấm 
thảm tuyệt ñẹp. Chúng tôi phải tự kiềm chế lắm ñể khỏi tiêu xài quá ñáng, vì chúng tôi muốn ñể dành 
tiền mua một nông trại ở Úc, trước khi trở về ñó. 

Ở Afghanistan lại có chiến tranh. Không ai ñược phép ñến ñó. Vì thế chúng tôi qua Pakistan, nơi 
những thùng ñồ của chúng tôi ñã ñược gửi ñến. Vừa ñến Pakistan không lâu, thì Gerd lại bị sốt rét. 
Chúng tôi phải ñợi mất vài tuần trước khi anh hồi sức. Do ñó, tôi ñược có thì giờ ñi thăm bạn bè, thăm 
viếng công trình Indus, một công trình phát triển quá chậm chạp - cũng không lạ gì nếu như bạn biết 
người ta ñào các hầm hố ñể làm nền như thế nào; bằng cách mướn các bà mặc áo dài lượm thượm, ñội 
trên ñầu các giỏ nhỏ ñựng cát ñất. 

Sau ñó ñến Ấn ñộ. Ở ñó chúng tôi có hai chuyến ñi rất thú vị, một là ñến Kashmir, hai là Hunza. 

ðể ñến ñược Kashmir, chúng tôi phải ñi qua dãy Hy Mã Lạp Sơn bằng những con ñường núi. Trong 
suốt cuộc hành trình, chúng tôi ñược chiêm ngưỡng vẻ ñẹp của núi Everest trong ánh sáng ban mai. 
Trên những con ñường dốc ñó, tuyết phủ ñầy. Có lần, bỗng nhiên, từ ñâu xuất hiện một chiếc xe chở 
quân ñội Ấn ñộ ở bên ñường ngược chiều. Gerd không thế thắng ñược vì tuyết. Hai chiếc xe ñụng 
nhau. Phía trước ñầu xe của chúng tôi bị móp khá nặng, nhưng ñầu máy không hề gì, xe vẫn chạy 
ñược. Tôi thì bị bầm một mắt, vì mặt tôi ñập vào kính cửa khi hai xe ñụng nhau. Cả xâu chuỗi ñeo cổ 
bằng ngà của tôi cũng bị văng mất. Ngoài ra, không có gì hệ trọng nữa. 

Khi ñến ñược Kashmir, chúng tôi bỏ xe sửa. Người Kashmir rất khéo trong các nghề thủ công. Họ làm 
ra những chiếc khăn, những ñồ thêu thùa, dệt, vẽ trang trí tuyệt vời. Không thể tưởng tượng ñược sau 
khi xe sửa xong, chúng tôi không thể tìm thấy ñược vết trầy nào trên xe. 

Khi chiếc Rover nằm ở garage sửa xe, chúng tôi mướn một chiếc 'nhà thuyền' ñi chơi. Tôi vẫn còn nhớ 
rất rõ. Cả thuyền ñược trãi ñầy các tấm thảm. Có thảm ñể ngồi, thảm ñể bàn, thảm treo tường, thảm 
trên giường ngủ. Rồi trên thảm chất ñầy những chiếc gối êm ái. Nhìn vào thật tuyệt. Và một tuần lễ 
trên ñó giúp chúng tôi hồi phục sức khỏe nhanh chóng. Thật vậy dầu ñi du lịch tự do, nhưng ở trong 
chiếc Rover với ñứa trẻ, lại phải chăm lo dạy học cho nó, cũng làm chúng tôi rất mệt. 

Ở Kashmir, chúng tôi rất tò mò về ngôi mộ của Chúa Jesus ở không xa thành phố Srinagar lắm. Chúng 
tôi ñã ñến ñó thăm viếng, nhưng không thể tin vào sự trung thực của nó. Có rất nhiều gỉa thuyết - và cả 
những chứng cớ - rằng Chúa ñã ñến nơi nầy, nơi kia, sau khi mất ở Jerusalem (mà theo những người 
nầy chỉ là một cái chết giả), sau ñó ngài trở về Kashmir. 

Sau ñó chúng tôi lại ñến vùng núi ñá ở phía Bắc Kashmir: ñó là vùng Hunza. Ở ñó trong một diện tích 
khoảng tám ngàn thước vuông, có khoảng mười ngàn người sống, mà vì cách sống của họ, ñã có thể 
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thọ ñến - một trăm hai mươi tuổi hay hơn thế nữa. Một dân tộc hạnh phúc với ngôn ngữ và văn hóa 
riêng của mình. ðể ñến ñược nơi ñó, trước hết chúng tôi phải lái tận ñến Gilgit, một thành phố nằm 
trên những con ñường dẫn qua Trung Hoa. Từ Gilgit trở ñi, không có gì chắc chắn cả. Chỉ có một con 
ñường duy nhất dẫn vào Hunza - chữ 'ñường' ở ñây hình như hơi phóng ñại quá. ðúng hơn phải gọi ñó 
là 'những dấu chân thần chết". Nhưng muốn gọi là gì, những con ñường nầy cũng chỉ dành cho người 
Hunza. Không ai khác ñược phép sử dụng chúng. 

May mà chúng tôi gặp ñược một chiếc xe Jeep nhà binh ñang chạy tới, còn ba chỗ trống trên xe. Bác 
tài, Jeff, ñến tôi, rồi Gerd, tất cả chèn vào băng ghế trước. Phía sau chấp ñầy những bao ngũ cốc, và 
sáu người Hunza ngồi trên ñó. Con ñường rộng vừa ñúng một chiếc xe, và rất dốc. Xe ñi dốc theo ñèo. 
Nên phía bên mặt là vách ñá, bên trái thăm thẳm sâu là con sông Hunza. Có những chỗ ngoặc quá gắt 
ñến nổi tài xế phải bám xe sát vào thành núi mới có thể vượt qua. Chiếc xe lại cũng không phải tốt 
lắm. Có vẻ như nó ñược lắp ráp từ rất nhiều phần của các xe jeep khác nhau, mà có lẽ người ta ñã bỏ 
lại từ những cuộc hành trình. 

Trước khi khởi hành, bác tài ngừng xe lại ở một ñền thờ, cầu nguyện vài phút, rồi bỏ một ñồng tiền 
vào cái tô. Bác nói rằng, bác làm vậy ñể cầu cho chúng tôi không bị lật xe, ngã xuống sông. Có lẽ vì 
tôi nhìn bác với vẻ không tin, nên bác lại thêm rằng, tai nạn xảy ra thường ngày như cơm bữa. Gần 
ñây, một chiếc xe buýt nhỏ ñã ngã xuống ñèo, ba mươi hành khách trên chuyến xe ñều chết hết. Nghe 
tới ñó, tôi lẹ làng móc thêm một ñồng tiền nữa bỏ vào tô.  

Phải thú nhận rằng ở thời ñiểm ñó, tôi chưa nghĩ ñến cái chết bao giờ, tôi vẫn còn tha thiết muốn sống 
lắm. Ngày nay thì ñã khác, nhưng lúc ñó, ý tưởng phải biến mất khỏi mặt ñất là ñiều tôi khó chấp 
nhận. Ngoài ra, tôi không muốn mất Jeffrey và Irene, tôi vẫn còn muốn gặp lại hai con tôi. 

Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn lên ñường, và ngược với mọi dự ñoán, mọi việc ñều an lành. Có lần chúng 
tôi ñến một con ñường ñã bị phá hủy. Một số người Hunza ñang sửa chữa. Chúng tôi phải ñợi họ sửa 
xong, mới có thể tiếp tục lên ñường. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng ñặt chân ñến ñược một làng ñầu tiên của người Hunza. Bác tài xế có rất 
nhiều bà con quyến thuộc, bạn bè ở ñây, họ mững rỡ ñón tiếp bác. Họ mời bác ta uống rượu. Khi tôi 
hỏi loại rượu gì, bác nói ñó là Hunzapani. Pani có nghĩa là nước, nhưng Hunzapani lại không phải là 
nước, mà là rượu, và bác tài của chúng tôi uống thả dàn. 

Một vài người khách trên xe bắt ñầu trèo xuống, khiêng theo các bao tải. Rồi thêm vài người nữa, cho 
ñến lúc chỉ còn có chúng tôi và bác tài. Rõ ràng là bác tài ñang rất yêu ñời, bác vừa lái, vừa ca hát ỏm 
tỏi. Nhưng con ñường không ñổi tốt hơn. Vẫn dốc và quanh co như trước ñó. Tôi càng lúc càng thấy lo 
thêm. Cũng may mà chúng tôi ñến Baltit an toàn.  

Thủ ñô Baltit nằm ở ñộ cao ba ngàn năm trăm thước. Chúng tôi mướn phòng ở một quán trọ nhỏ. 
Không có ñầy ñủ tiện nghi, nhưng là một nơi có cảnh trí ñẹp tuyệt vời. Khó thể tưởng tượng ñược một 
nơi ñẹp như thế. Trước mắt chúng tôi là khung cảnh của cả dãy Hy Mã Lạp Sơn. Ở ñây buổi sáng lúc 
mặt trời lên là một cảnh tượng thiên nhiên khó thể diễn tả nổi. 

Vừa ñến nơi không lâu, thì chúng tôi ñã có người nhà của ngài Mir ñến. Ngài Mir của Hunza, chính là 
vị vua của ñất nước nầy. Theo sự phân chia chính trị, thì Hunza thuộc về Pakistan, nhưng thực tế nó 
ñược tự quản. Chúng tôi ñược báo là nhà vua mời dùng cơm ngày mai. ðúng là tin hay. Vì chúng tôi 
vừa ñến, hãy còn xa lạ với mọi thứ, vậy mà ñã ñược nhà vua mời dùng cơm. Chúng tôi hồ hởi chuẩn 
bị.  

Nhà vua sống trong một biệt thự bằng gỗ nhỏ, rất ñẹp, chứ không ở trong lâu ñài. ðúng hơn, chúng tôi 
có thể gọi ñó là một ngôi nhà bằng gỗ tuyệt ñẹp, với nhiều chạm trổ ở bên ngoài. Khi chúng tôi bước 
vào ñã thấy nhà vua và hoàng hậu ngồi chờ. Hoàng hậu có nước da trắng và ñẹp như một bức tranh. 
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Nhà vua lập tức báo cho chúng tôi biết là Ngài có bảy người con với Hòang hậu. Tôi ñoán có lẽ ông 
khoảng năm mươi, cái tuổi mà ở Hunza, ông vẫn còn là một người ñàn ông trẻ. 

Việc ñầu tiên nhà vua hỏi chúng tôi là ñã ñến ñây bằng cách nào. Bằng xe Jeep, chúng tôi trả lời. 
Nhưng ý nhà vua không phải hỏi thế. Mà vì người ta cấm nhập cảnh vào ñất nước nầy. ðã từ lâu, 
không có du khách nào ñến ñây cả. Lý do nhà vua hỏi ñiều ñó là vì, Hunza nằm dọc theo biên giới Tây 
tạng, và lúc ñó Trung Hoa ñã chiếm Tây Tạng. Mọi cửa biên giới ra vào ở những xứ nầy ñều ñã bị 
ñóng. Không ai ñược vào hay ra. 

Thật ra lúc còn ở Karachi, chúng tôi ñã nhận ñược giấy phép. Nhưng theo nhà vua, ñó là do một sự 
lầm lẫn nào ñó. Dầu gì, nhà vua rất vui mừng ñón tiếp chúng tôi. ðã từ lâu ông mới ñược gặp những 
người ông có thể chuyện trò. Ông nói tiếng Anh rất lưu loát, thường du lịch qua Âu châu, ñến Côte 
D'Azur. Ông là bạn của Thái tử Rainier của Monaco, nên rất mong ñược gặp những người bạn tâm 
ñầu. 

Phần còn lại của buổi nói chuyện xoay quanh một ñề tài khá cụ thể: là chúng tôi có biết sử dụng tủ 
lạnh xài dầu không. Gerd nói: "Vâng, chúng tôi cũng có biết chút ít về loại tủ lạnh ñó". Thật vậy, lúc 
còn ở trên ñảo ở Pakistan, chúng tôi ñã có ñược xử dụng. Nhà vua bảo rằng ngài vừa mua một cái mới 
tinh, ñược mấy người Hunza khiêng trên lưng từ Baltit ñến ñây, nhưng không ai biết làm sao cho nó 
chạy. Nghe như thế, Gerd liền ñi vào nhà bếp, và làm như chúng tôi vẫn thường làm hồi ñó khi chiếc 
máy lạnh ñình công, không chịu chạy. Anh lật úp nó lại. Phải ñể như thế qua ñêm, Gerd dặn dò. ðến 
hôm sau khi chúng tôi trở lại, có thể nó sẽ hoạt ñộng trở lại. Sáng hôm sau chúng tôi trở lại, Gerd lật tủ 
lạnh trở lại, và ñúng là nó ñã chịu hoạt ñộng. Dĩ nhiên là từ ñó, chúng tôi càng ñược nhà vua trọng ñãi 
hơn. Ông mời Gerd ở lại ñể lo về ñiện lực cho nước nầy. Tuy nhiên, ñiều ñó nằm ngoài dự tính của 
chúng tôi. Chúng tôi phải giải thích vì sau chúng tôi phải từ chối lời yêu cầu của ông, nhưng không từ 
chối lời mời dùng bữa trưa.  

Ngồi ở bàn ăn là nhà vua, hoàng hậu, hai người con gái của họ và chúng tôi. Trước mặt mỗi người có 
một tô ñá nhỏ, trong có những cánh hoa hồng. Jeffrey chăm chú nhìn cái tô trước mặt mình, rồi bưng 
lên, nốc cạn. Tôi nói nhỏ với cậu bé: "ðó là nước rửa tay, không phải nước uống". Ra chính ở Hunza, 
cậu bé mới ñược học bài học về phong cách ẩm thực. 

Tôi ngắm nghía những chiếc muổng, nĩa, dao bằng bạc, chạm trổ vương miện và có khắc tên. Tôi hỏi 
ñó có phải là những ñồ dùng lưu truyền từ nhiều ñời. Nhà vua cho biết ông vừa cho làm gần ñây thôi. 
Vì trước ñây không lâu, mọi người còn ăn bằng tay. Tôi nhớ rất rõ mọi chi tiết trong bữa ăn ñó. Có tất 
cả mười bốn món. Trước hết là món sườn, rồi cá, gà, ngỗng, rồi bao nhiêu thứ nữa mà tôi không thế 
biết là gì. Món nào cũng rất ngon miệng, và ñằng sau mỗi ghế ngồi có một kẻ phục vụ chỉ riêng cho 
người ấy. Tôi hỏi nhà vua làm thế nào có tất cả những món ngon vật lạ ở một nơi xa xôi heo lánh nầy. 
Ông bảo là từ những người dân Hunza. Thay vì trả thuế, họ mang ñến cho ông những gì họ có trong 
vườn hay trong nông trại của họ. Ngoài ra nhà vua còn lãnh tiến lương từ chính phủ Pakistan. ðổi lại, 
nhiệm vụ của ông là phải trữ ñủ lúa mì, ngũ cốc cho mùa trồng trọt sang năm hay trong trường hợp có 
thiên tai. 

Nhà vua của Hunza là kẻ truyền thừa của Aga Khan, một nhà lãnh ñạo tôn giáo của ñạo Muslim. Nhà 
vua là ñại diện của ông về mọi lãnh vực tôn giáo. Nhưng lý do thực sự thúc ñẩy chúng tôi ñặt chân ñến 
Hunza là ñể tìm hiểu về sự trường thọ của người dân ở ñây. Chúng tôi muốn biết họ sống như thế nào 
mà có thể thọ ñến như thế mà vẫn còn ñầy sức khỏe. Nhất là về vấn ñề dinh dưỡng của họ, ñó là ñề tài 
chúng tôi nghiên cứu từ khi còn sống ở trang trại bên Mễ. 

Thì ra có hai việc liên quan ñến sự trường thọ và sức khỏe của người dân ở ñây. Thứ nhất là vì họ sống 
ở ñộ cao khoảng ba ngàn năm trăm thước, không khí rất loãng, nên bất cứ lúc nào họ cũng phải thở rất 
sâu, nhất là khi họ phải ñi bộ trên những con ñường dốc ñá. Toàn lãnh thổ Hunza chỉ dành cho người 
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ñi bộ, trừ mỗi tuần có một chiếc xe Jeep chở hàng lên. Lý do thứ hai là ở ñây có trồng loại trái mận 
(apricot) rất ngon và rất trù phú. Người dân phơi khô các trái nầy, và ñể ăn dần suốt năm. Hột của trái 
lại ñược họ ép làm dầu nấu ăn, thoa tóc hay trét lên bánh mì như một loại bơ. 

Ngoài ñiều ñó, dinh dưỡng của họ cũng khá tồi. Họ không có ñiều kiện ñế ăn thịt. Họ chỉ ăn lúa mạch, 
gạo và một ít rau cải. Nếu không có trái apricot, chắc chắn là họ sẽ thiếu vitamin, và chất khoáng trong 
thành phần dinh dưỡng của họ. Có lẽ khó khăn nhất ở Hunza là vấn ñề nước uống. Tôi sẽ kể một kinh 
nghiệm của chúng tôi về vấn ñề nước. 

Hằng tháng, nhà vua sẽ ra ngồi ở một tiền sảnh, bốn phía ñều ñể trống, phía trên có vòm tuyệt ñẹp, 
nằm trên những cây cột ñược chạm khắc công phu. Nơi ñó ông sẽ ñịnh luật. Ai có gì cần khiếu nại, ñề 
ñạt sẽ ñến ñó, và nhà vua sẽ giải quyết tất cả mọi tranh chấp. Những lời phán ñoán của nhà vua là luật, 
và phải ñược tuân hành một cách tuyệt ñối, không ñược thắc mắc. Có lần chúng tôi có mặt ở một phiên 
toà như thế. Cách thức có lẽ giống như hàng trăm năm về trước.  

Nhà vua bảo với chúng tôi là phần lớn tranh chấp nằm trong việc khơi nguồn nước ở những vùng ñất 
nhỏ xíu nằm trên các dốc núi. Nưóc ñá tuyết ñược dẫn vào các con kênh nhỏ, và mỗi người nông dân 
luân phiên nhau cho nước chảy vào ruộng vườn của mình. Vì thế lúc nào cũng có người khiếu nại rằng 
người khác ñã ñể nước chảy vào ruộng của họ lâu hơn thời gian cho phép. 

Chúng tôi ñã có thói quen dùng bữa ở chỗ nhà vua, vì Gerd phải chăm sóc chiếc tủ lạnh và vì Jeff 
muốn chơi với hai ñứa con gái nhỏ của nhà vua. Một ngày kia Jeff bị bịnh. Lần nầy khá nghiêm trọng. 
Rõ ràng là cậu bé không chịu ñược nguốn nước lấy từ trên núi, rất nhiều chất khoáng, nhưng khi xuống 
ñến ñược các ống nước ñã trở nên ñục lờ. Dân ở ñây gọi ñó là 'sữa ñá lạnh'. 

Jeff sốt rất cao, không thể ăn uống gì. Tình thế rất nghiêm trọng. Chúng tôi phải ñem cậu bé xuống núi 
ñi bác sĩ càng sớm càng tốt. Ở trên ñây, không có bác sĩ nào. Khi chúng tôi chào từ giã nhà vua, và gia 
ñình ông, nhà vua trao cho chúng tôi chiếc ñồng hồ Rolex bằng vàng. Ông nói, mỗi ngày, nó chạy 
chậm ñi nữa phút, và nhờ chúng tôi gửi ñến công ty ở Thụy Sĩ ñể sửa, rồi gửi cho Ngài Aga Khan ở 
Gstaad. Ngài Aga Khan sẽ ñưa lại cho nhà vua khi thuận tiện. 

Chúng tôi không thể từ chối, ñành phải mang theo món ñồ ñắt tiền ñó, và giấu nó trong thùng ñồ nghề. 
Không có cách gì khác hơn. 

Sau ñó chúng tôi gửi chiếc Rolex ñến Thụy Sĩ cùng với một lá thư bảo ñảm. Vậy mà nó cũng tới nơi. 
Rồi trở về với nhà vua, bằng cách nào tôi cũng chẳng biết. Tôi cũng chẳng hiều nhà vua có còn sống 
không. Nếu ông cũng thọ như những người Hunza khác, thì có lẽ ông vẫn còn sống.  

Nhà vua ñã cho tài xế, cùng chiếc xe Jeep của ông ñưa chúng tôi trở về Gilgit, như một món quà tiễn 
bạn. Dĩ nhiên là tài xế của nhà vua lái rất giỏi, và cũng không có ñèo thêm người Hunza nào, hay 
những bao tải nào. Ông cũng không uống giọt Hunzapani nào, nên con ñường không thành vấn ñề với 
ông. Thành ra con ñường về dễ chịu hơn ñoạn ñường lên ñến Baltit nhiều. Chỉ có ñiều là tôi quá lo âu 
cho tình trạng của Jeff. Cậu bé nằm im lìm suốt chặng ñường ñi. 

Xuống ñến Gilgit, chúng tôi bay qua Lahore. Chúng tôi ñã gửi ñiện tín cho người kỹ sư ñiện cùng làm 
với Gerd trong công trình Indus. Chúng tôi nhờ ông kiếm ngay dùm một căn hộ, và một vị bác sĩ. Nhờ 
thế, khi chúng tôi ñến nơi, cả hai việc chúng tôi nhờ ñều ñã ñược lo chu toàn. Bác sĩ chẩn ñoán là Jeff 
bị nhiễm trùng gan. Vài ngày sau, Gerd lại lên cơn sốt rét. Hình như chỉ khi nào ñến Pakistan là bịnh 
anh lại tái phát, chứ không ở một nơi nào khác. 

Tôi phải ñể hai người nằm hai phòng riêng ñể khỏi lây nhau, và lo chăm sóc họ. Sau gần hai tuần, hai 
người mới khỏe lại. 
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Còn tôi, hình như chẳng bao giờ bịnh trong suốt cả chuyến ñi. Không có thì giờ ñế bịnh. Tôi quá bận 
rộn lo lắng sao cho cả ba người luôn ñược an toàn. 

Chiếc van Rover ñang chờ ñợi chúng tôi ở Lahore. ðây là một thành phố nằm ở biên giới giữa 
Pakistan và Ấn ñộ. Chúng tôi phải vượt qua biên giới ñó. 

ðiều chúng tôi nhìn thấy trước tiên ở Ấn ðộ là ngôi ñền bằng vàng vĩ ñại của người Sikh ở Amritsar. 
Ngôi ñền nằm giữa hồ, tạo thành một cảnh tượng tuyệt vời, khiến người ta quên rằng ñang có nhiều 
biến ñộng trong khu vực nầy. Chúng tôi viếng thăm ngôi ñến, lắng nghe những lời cầu kinh. Tín ñồ 
người Sikh thuộc Ấn ñộ giáo, nói chung là hiền lành. Vì thế việc có hai người Sikh giết con gái của 
Ngài Nehru là ñiều tôi không thể hiểu ñược. 

Chúng tôi lái xe ñến New Delhi, rồi Jaipur và Ahmedabad, nơi có rất nhiều hang với các bức họa về 
Phật giáo, có lẽ ñã hàng ngàn năm rồi. Sau ñó chúng tôi ñến Bombay, và nơi chúng tôi dùng chân 
trước tiên là khách sạn Hilton ñể ñược hưởng chút gió mát. Là người ngoại quốc, người ta có thể vào 
bất cứ khách sạn nào, ngồi trong các tiền sảnh máy lạnh, thư giãn trong không khí mát mẻ. 

Ở Bangalore, chúng tôi ñược một quan tòa mời ñến thăm nhà. Tôi tỏ ý muốn ñược ñi tắm. Ông dẫn tôi 
ñến nhà tắm, nơi có một thùng nước nóng khổng lồ. Tôi bước vào, và xém bị phỏng. Thì ra tôi ñã làm 
không ñúng cách. Trước tiên là phải thoa xà-phồng vào mình, rồi dùng một cái gáo to, múc nước từ 
thùng mà xối vô mình. Giống như tắm vòi sen vậy. 

Từ miền Nam Ấn ñộ, chúng tôi qua Tiruvannamalai ở gần Madras. ðây là một nơi rất nổi tiếng, vì có 
một trong những vị thánh giác ngộ nhất ñã sống, một rishi tên là Ramana Maharshi. Ông mất vào năm 
1950, nên chúng tôi không ñược gặp ông, nhưng chúng tôi ñã ñến ñền thờ ông, và ñược biết về ông, về 
những giáo lý của ông qua một người Anh, tên là Arthur Osborne, người ñã sống với ông gần hai mươi 
lăm năm. Ngôi ñền là nơi những ai muốn ñược học hỏi về giáo lý của bất cứ vị thầy nào, ñến sống, ăn 
ở, học chung với nhau. 

Ngài Ramana Maharshi ñã luôn nhấn mạnh là ñiều kiện ñể ñạt ñược giác ngộ là từ bỏ ảo tưởng về cái 
ngã. Người ta cần phải tự soi lại mình bằng câu hỏi: "Tôi là ai?" Những ñiều nầy ñể lại ấn tượng khá 
mạnh cho Gerd. ðến ngày nay, hằng năm, anh vẫn trở về ngôi ñền nầy. ðối với tôi, thì khác. Ở thời 
ñiểm ñó, tôi không ở vị trí ñể tự hỏi Tôi là ai. Tôi không biết phải làm sao ñể có thể thực hiện ñược 
ñiều ñó. Và ngài Ramana Maharshi ñã không có lời dạy cho việc ñó. 

Chúng tôi sống ở trong ñền, và ăn uống luôn tại ñó. Người ta dùng các tàu lá chuối to làm dĩa, và ăn 
bằng tay. Jeff rất thích cung cách ñó. Tôi tự nhủ mình, ngài Ramana Maharshi chắc chắn phải là một 
nhà thông thái, một người rất vĩ ñại, vì mọi thứ ở ñây ñều rất tuyệt vời. Nhưng tôi không biết làm sao 
ñể áp dụng những trí tuệ của ông cho bản thân tôi. Tôi mong ước có những lời giáo huấn cụ thể, một 
chương trình hành ñộng rõ ràng. Rồi bỗng nhiên, tôi có cảm tưởng là tôi ñang tiến rất gần ñến mục tiêu 
của những ñiều mình ao ước, bắt ñầu con ñường ñạo của tôi. 

---o0o--- 
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Chương 10 - Con ðường Của Riêng Tôi  

Như một hồ nước sâu 

Yên tĩnh, và trong veo 

Người trí cũng thanh tịnh như thế 

Khi ñã ñược nghe Pháp. 

Kinh Pháp Cú - 82 

Từ ñền của ngài Ramana Maharshi, chúng tôi tiếp tục lái ñến thành phố Pondicherry, là một thuộc ñịa 
cũ của Pháp. ðây là nơi có ngôi ñền của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi ñã ñược nghe ngài Sri 
Aurobindo, là một nhà thông thái ñã từng sống ở ñó. Lúc chúng tôi ñến ñó, ông cũng ñã tịch. Một phụ 
nữ người Pháp ñang coi sóc ngôi ñền, bà là người thân của ngài Sri Aurobindo, và ñược mọi người gọi 
là "Mẹ". 

ðền Sri Aurobindo rộng mênh mông, to gần bằng một thành phố. Khắp nơi ñều có những ngôi nhà 
trong ñó mọi hoạt ñộng ñều là ñể phổ biến giáo lý của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi mướn một căn 
phòng ở trong ñền. 

Người Ấn ðộ coi Mẹ là một thánh nữ, ñiều mà ở Ấn ðộ người ta rất dễ dàng ñược tôn xưng. Dân 
chúng ở ñây có nhu cầu thần thánh hóa mọi chuyện. Tuy nhiên, người Mẹ nầy tỏ ra là một người rất 
ñặc biệt. 

Cậu bé Jeffrey và Mẹ kết thân nhau nhanh chóng. Mỗi ngày cậu bé ñều tìm ñến với Mẹ. Quả là một 
ñiều lạ. Mẹ sống khép kín. Ai ñến cũng phải báo trước mới ñược vào. Vậy mà cậu bé mỗi ngày ñều 
trèo lên nơi ở của Mẹ ñể chuyện trò với bà. Có lẽ bà Mẹ cũng không phiền, vì bà cũng có con. Một 
trong những người con của bà là một kiến trúc sư, người ñã thiết kế một trong những tòa nhà ở tại ñền. 

Giáo lý của ngài Sri Aurobindo ñối với tôi có vẻ phức tạp quá. Trong khi, những gì bà Mẹ truyền dạy 
cho chúng tôi rất ñơn giản, thẳng vào vấn ñề. Tôi cảm thấy những ñiều bà dạy gần gủi với mình hơn. 
Ngoài ra bà cũng dạy tu thiền. 

Ở ñây có một trường học rất ñặc biệt, ñến nỗi chúng tôi dự ñịnh gửi Jeffrey ñến học. Ở trường ñó, 
người ta dạy cả những vấn ñề thuộc về tâm linh. Nhưng Jeffrey không muốn ñi học, vì cậu bé không 
muốn phải xa cha mẹ. 

Sân trường rộng mênh mông. Ban ñêm chúng tôi thường tụ hợp ở ñây dưới bầu trời ñầy sao. Ban ngày, 
trời oi bức không chịu nổi. Chúng tôi ñang ở vào tháng tư, tháng nóng nhất ở Ấn ðộ. Nhưng ban ñêm 
thì rất dễ chịu - không khí mát mẻ, trời trong ñầy sao. Mẹ hướng dẫn chúng tôi tọa thiền qua máy 
phóng thanh. Tôi tập làm theo, và cảm thấy ngay lập tức, cách tu nầy rất thích hợp cho tôi. Những lời 
chỉ dẫn của bà Mẹ gần giống như trong Phật giáo. 

Từ lúc ñó, tôi bắt ñầu tọa thiền. ðến nay là ba mươi bốn năm. Ngay lập tức tôi biết ñây là con ñường 
mình ñã ñi tìm kiếm. Từ giờ tôi có thể áp dụng phương pháp tu thiền ñể soi rọi lại mình. Mẹ cũng ban 
cho chúng tôi những lời giáo huấn thực tế, rõ ràng, cởi mở giúp chúng tôi sống hòa hợp với nhau hơn. 
Sau nầy bà Mẹ ñã thành lập ra một ngôi làng quốc tế, Aurovillie, cho mọi người trên thế giới, muốn 
hướng ñến một cuộc sống tâm linh ñều có thể tụ họp lại ñây. Nhớ ñến Bà, lòng tôi tràn ñầy sự biết ơn. 
Chúng tôi ñã sống với bà ñược vài tháng. ðối với tôi, Bà là cánh cửa dẫn ñến con ñường ñạo của tôi. 
Những lời chỉ dẫn rõ ràng, ñơn giản của bà ñã giúp cho tôi biết phải làm gì.  

Không có nghĩa là những lời của ngài Sri Aurobindo không rõ ràng. (Thực ra, ông chưa hề viết gì, 
những lời ông nói sau nầy ñược người ta viết lại). Nhưng ông ở một trình ñộ gần giác ngộ, một bước 
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quá xa tôi, một con số quá to lớn ñối với tôi. Ngược lại, bà Mẹ nói về những chuyện xảy ra cho chúng 
tôi hằng ngày.  

Sau những ngày ở lại ñền Sri Aurobindo, chúng tôi lại tiếp tục lái xe vòng quanh Ấn ñộ. Qua ñó, có 
hai kỷ niệm vẫn còn ghi dấu ấn trong tâm trí tôi. 

Lúc ñó chúng tôi ñang ở Calcutta. Chúng tôi ñậu xe van trong sân của Câu Lạc bộ Xe ñể ngủ qua ñêm. 
Có một người ñàn ông thường ngồi bán cam ở góc ñường. Tôi bảo Jeff: "ðây con lấy năm rubi ra mua 
một bịch cam". Cậu bé ñi, và không thấy trở lại. 

Càng lúc càng lâu. Cả tôi và Gerd ñều chạy ñi tìm cậu bé. Có lẽ Jeff ñã hiểu lầm tôi mà chạy ra chợ. 
Trời bắt ñầu tối. Lại một cơn ác mộng giống như ở Iquitos. Nhưng ở Calcutta, chúng tôi càng thêm lo, 
vì ở ñây trẻ con thường bị bắt cóc - bị làm cho tàn tật - rồi ñược huấn luyện ñể ñi ăn xin, sống trong 
những gia ñình chuyên ăn xin. ðó là những lời ñồn ñại, tôi không biết có ñúng không. Dầu gì, chúng 
tôi cũng rất ñổi lo lắng. 

Khi không thể tìm ra cậu bé, chúng tôi trở lại Câu lạc bộ Xe Hơi báo cho họ biết ñứa trẻ ñã bị thất lạc. 
Câu lạc bộ lập tức kêu gọi tất cả những người lái xe gắn máy ñể chạy ñi tìm khắp mọi ngõ ngách. Giữa 
lúc họ sắp khởi hành, thì Jeff lững thững ñi về với một bịch cam trong tay. 

Chúng tôi tra vấn cậu bé: "Trời ñất, con ñi ñâu vậy?" Jeff trả lời bằng cách kể cho chúng tôi nghe câu 
chuyện dưới ñây. Sau khi mua cam xong, Jeff thấy một người ñàn ông dẫn bò ñi ngang qua. Ông vắt 
sữa bò ngay giữa phố, rồi gõ cửa từng nhà, bán cho các bà nội trợ sữa tươi nguyên trong bình. Thế là 
Jeff ñi theo người ñàn ông ñể coi. Sau hồi lâu, cậu bé xin phép ñược giúp ông vắt sữa bò. Tốt lắm, 
ñược ngay, người ñàn ông trả lời. 

Thế là Jeff ñi với người ñàn ông và con bò từ nhà nầy qua nhà khác. Ban ñầu nó ñược phép kiềm giữ 
con bò. Sau, nó ñược phép vắt sữa. Rồi ñược phép mang sữa ñến từng nhà. Rốt cuộc ñã bốn tiếng ñồng 
hồ qua ñi, mà cậu bé cũng không hay. Qua chuyện nầy, tôi quyết ñịnh phải dứt bỏ lòng lo lắng cho 
con, lúc nào cũng nghĩ về con trong ñầu tôi. Vì những việc nầy làm tôi không còn an tâm ñể vui sống 
với con. Người mẹ nào, dầu con còn nhỏ hay ñã trưởng thành, ñều hiểu ñiều nầy. Lúc nào bạn cũng 
sống trong sự lo lắng. Tôi muốn dứt bỏ những phiền não nầy. Tọa thiền, theo tôi, là cách ñể thực hiện 
ñiều ñó. Dầu không phải ngay lập tức, nhưng tôi hy vọng một ngày nào ñó tôi có thể thực hiện ñược. 
Vì thế mong rằng người ñọc không hiểu lầm rằng tôi không yêu thương con cái tôi. Tôi thương chúng 
hết lòng, cho ñến tận ngày hôm nay. Tuy nhiên, tôi hiểu là sự bám víu, lòng sợ hãi chỉ ñem lại những 
ảnh hưởng tiêu cực cho tình thương của tôi. Các con tôi không thuộc về sở hữu của tôi, chúng tự làm 
chủ mình. Tôi không phải là người canh giữ chúng, cũng như ngược lại. Chúng tôi có liên hệ với nhau, 
chứ không phải bị cột chặt vào nhau, ñó là sự khác biệt. 

Những kinh nghiệm tôi thâu lượm ñược trong suốt cuộc hành trình dài dăng dẳng nầy ñã trang bị cho 
tôi rất nhiều trong cuộc hành trình về tâm linh. Nếu không có chuyến ñi với Gerd và Jeff, hẳn là tôi sẽ 
khó thể hiểu ñược chính mình. Có lẽ tôi sẽ mãi chui rúc trong căn nhà nhỏ bé xinh xắn của tôi ở San 
Diego, sẽ làm tròn bổn phận hằng ngày của tôi, và có lẽ dù ba mươi lăm tuổi hay bảy mươi, tôi cũng sẽ 
chẳng thay ñổi nhiều. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết ñược những giới hạn của mình, ñể có thể vượt qua. 

Kỷ niệm ñáng nhớ thứ hai ñối với Ấn ñộ là ở một công viên nơi chúng tôi dừng chân nghỉ qua ñêm. 
Lúc ñó tôi ñang ngồi trước xe, ngó mông lung, bỗng tôi thầy một người mặc ñồ trắng, ra vẻ là một tu sĩ 
người Ấn ñộ. Phía sau là một cái ñuôi tóc ñen bện vào nhau. Tôi nhìn ông, rồi bảo với Gerd: "Anh 
nhìn kìa. ðó là một người Tây phương!" Cách người tây phương ñi hoàn toàn khác với người Ấn ñộ, 
và vóc dáng của họ cũng khác. Tôi bảo: "Hãy mời ông ta ñến dùng trà". Gerd chạy theo người ấy và 
mời ông về nhà. 
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ðó là một tu sĩ người Úc, pháp danh là Narikutti. Ông rất vui ñược mời ñến xe. Chúng tôi có cái bếp 
nhỏ ñể nấu trà ñãi khách. Narikutti ñi quá giang xe chúng tôi một ñoạn ñường. Ông giảng cho chúng 
tôi về thần bí học của Ấn ñộ, dựa vào những hình ảnh của các vị thần ñược vẽ hay ñược tạc tượng ở 
những ngôi ñền chúng tôi ñã viếng thăm. Nam Ấn ñộ có rất nhiều những ngôi ñền hoành tráng, mà 
phần lớn ñều có hình voi. Chúng tôi ñược biết tên và truyền thuyết về những vị thần như Shiva, 
Ganesha và Hanuman, nhưng phải thú thật là tôi không phải loại người thích thờ các thần thánh. Tôi 
chỉ thấy các câu chuyện thú vị, và chúng giúp cho tôi phần nào hiểu về tư duy của người Ấn ñộ, chỉ thế 
thôi. 

Narikutti cùng với chúng tôi ñến Sri Lanka. Sau ñó ông trở về lại Ấn ñộ, và sống suốt ñời trong một 
hang ñá, trên sườn núi Arunachala, kế bên ñền của ngài Ramana Maharshi. Ông ñã mất lâu rồi, dù ông 
chỉ lớn hơn tôi ñôi, ba tuổi. Sau lần gặp gỡ ñó, chúng tôi vẫn liên lạc thư từ với ông. Tôi coi ông là một 
trong những người thầy của chúng tôi. Có ba người chúng tôi cảm thấy mang ơn rất nhiều, vì họ ñã 
dẫn dắt chúng tôi ñến con ñường ñạo: Ramana Maharshi, bà Mẹ và Narikutti. 

Chúng tôi ở Ấn ñộ khoảng một năm. Vào khoảng thời gian ñó, khoảng những năm sáu mươi, có rất ít 
người du lịch nước ngoài, nên ai gặp chúng tôi cũng dễ dàng kết bạn. Hơn nữa, chúng tôi luôn có thể 
giúp ñỡ họ một cách thiết thực, vì chúng tôi có rất nhiếu thuốc men. 

Từ Ấn ñộ, chúng tôi lấy phà qua Sri Lanka, rồi du lịch khắp nơi. ðúng là một thiên ñường. Ở ñâu cũng 
yên tĩnh, ở ñâu người dân cũng tươi cười tiếp ñón chúng tôi, tặng cho chúng tôi dừa, chuối; chúng tôi 
có thể ñi tắm biển, xem ñủ loại cá với những màu sắc rực rỡ. Sau nầy, tôi thành lập một ni viện ở Sri 
Lanka, nhưng ñó là chuyện mãi sau nầy. 

Từ ñó, chúng tôi ñi thuyền qua Thái Lan - ngẫm nghĩ lại, ñúng là càng ngày tôi càng ñến gần với Phật 
giáo hơn. 

Tất cả những gì chúng tôi thấy ở Bangkok cũng như các thành phố khác ở Thái Lan, ñều là những kỳ 
quan, ñáng ngưỡng mộ. Những pho tượng Phật trang nghiêm, các ñồ trang trí bằng vàng, tượng ðức 
Phật ñược khắc từ một tảng ñá quý  -tất cả mọi thứ ñều quá sức tưởng tượng. Và biết bao nhiêu ngôi 
lộng lẫy khiến người ta không thể không ngắm nhìn. Chúng tôi quen ñược một vài vị sư người Thái 
nói ñược tiếng Anh, ñể hỏi họ về Phật giáo. Những ñiều họ giải thích cho tôi, tựu trung lại cũng chỉ là 
những hình thức lễ bái, mà không phải là những vấn ñề tôi quan tâm. ðơn giản là sống như thế nào. 

Từ Thái Lan, chúng tôi qua Campuchia. Ở ñó chúng tôi mượn xe ñạp ñể ñi thám hiểm Angkor Wat, 
nơi có những ngôi chùa lộng lẫy ñã ñược người Khmer xây dựng rất lâu ñời, và ñã ñược các nhà khảo 
cổ tình cờ khám phá ra. Các ngôi chùa hoang vắng, gần như không có ai ngoài chúng tôi ra. Sự tĩnh 
lặng, thần bí của nơi nầy, các tượng Phật, các hình ñá chạm khắc những thánh nữ nhảy múa, gây ấn 
tượng mạnh ñối với chúng tôi. 

Trước khi ñược khám phá, các ngôi tháp, những hình tượng ñều bị rừng rậm che khuất. Các dây leo 
cắm sâu rễ vào những vết nứt. Ở một số chổ, các ngôi tháp vẫn ñược giữ nguyên trong rừng rậm. Dưới 
những tàn cây, những dây leo ñan chằng chịt rễ, người ta tìm thấy các pho tượng cổ, và trên hết tất cả 
là sự tĩnh lặng mênh mông. 

Ở thủ ñô Pnom Penh, chúng tôi lại có thêm một kỷ niệm ñáng nhớ. Ở ñó có một chợ chim, chim ñược 
bán trong các lồng, mà người mua lập tức thả chúng ra ñể ñược có thiện nghiệp. Ngay sau ñó, các tay 
bán chim, lại bắt chúng lại, bỏ vào lồng bán tiếp. Chúng tôi thấy ñiều ñó quá lạ lùng, ñến nổi Jeff 
không cầm ñược nước mắt. 

ðịa danh kế tiếp là Việt Nam. Mới nhìn vào, Saigon vẫn ñầy quyến rủ, như không hề có dấu vết của 
cuộc chiến tranh ñã trở nên khốc liệt ở miền Nam. Nhưng sự có mặt của nhiều phóng viên ngoại quốc 
ngồi quanh quẩn trong các khách sạn, lại gợi nhớ ñến ñiều ñó. Saigon ñã không còn là một nơi hoàn 
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toàn yên bình cho du khách. Do ñó chúng tôi quyết ñịnh lên tàu, nhắm ñến Singapore. Ở Singapore, 
chúng tôi bán chiếc xe van Land Rover, ñáp tàu về Freemantle, Úc. 

ðó là một chiếc tàu của người Hòa Lan, trên ñó chỉ có ñủ phòng cho mười hai khách. Nhưng Jeff ñược 
phép xuống tàu, làm người khách thứ mười ba. Cậu bé ñược ở riêng một cabin, làm cậu rất thích. 
Chúng tôi ñược ở cabin của chủ tàu, có ñủ cả phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm. Người ñầu bếp 
còn nấu cả các món chay cho chúng tôi - trong khi ñó là một chuyến tàu buôn chở thịt ñông lạnh. 

Dọc ñường chúng tôi ghé vào rất nhiều nơi, kể cả Indonesia và Timor. Chúng tôi ñược lên bờ, ngắm 
nhìn các bến cảng, và những khu vực quanh ñó. Chúng tôi dừng chân một tuần ở Darwin, hải cảng ở 
cực bắc của nước Úc. ðó là một cuộc hành trình dễ chịu, khoan khoái, nhàn nhã. 

Cuối cùng chúng tôi cũng ñến Freemantle, hải cảng của thành phố Perth. Chúng tôi xuống tàu. ðó là 
vào tháng tám, là mùa ñông ở Úc. Vì không chuẩn bị, chúng tôi ñành ñứng trong cái lạnh cóng người. 
Từ Perth, chúng tôi lại ñi ñến Sydney, tìm lại ñược tất cả hành lý ký gửi trước ñó, và cả chiếc xe Jeep. 
Sau ñó chúng tôi lái xe Jeep về Queensland ở miền ñông, nơi chúng tôi thích nhất năm năm về trước. 

Chúng tôi mua ñược một nông trại ở gần Brisbane, thủ ñô của Queensland. Khí hậu ở ñó rất dễ chịu. 

Nông trại có diện tích ñộ khoảng bảy mươi hai hecta. Quang cảnh chung quanh có núi ñồi, thung lũng, 
cánh ñồng và một khu rừng nhiệt ñới nguyên thủy, trong ñó ñầy những hoa lan dại, các loại cây leo và 
cây cọ. Nông trại còn có một hồ nhỏ, có thể bơi lội hay ra ñó hóng mát. 

Trên nông trại có một ngôi nhà, với ñiện, ñiện thoại, một garage bỏ hoang và một chuồng. Khi người 
chủ nhà nầy tự nhiên bỏ ñi ñâu mất, mọi thứ trở thành sở hữu của ngân hàng. Chủ nhà ñã khánh tận. 
Ngân hàng ñòi ba ngàn bảng Anh. Chúng tôi trả hai ngàn, họ cũng vui vẻ nhận ngay. Tính ra tất cả hai 
trăm công ñất và nhà chỉ có ñộ khoảng $2,700 ñô, tính theo tỷ giá ngày nay. 

ðó là một nơi thật lý tưởng. Chúng tôi không phải lo lắng gì. Chủ các nông trại lân cận cũng rất tử tế, 
ñã giúp ñỡ chúng tôi rất nhiều trong những ngày ñầu vì hai chúng tôi ñều là dân thành phố, có biết gì 
về nông nghiệp ñâu. 

Phần lớn các nông trại chung quanh ñều nuôi bò sữa. Chúng tôi suy nghĩ tìm cách sử dụng các cánh 
ñồng của mình vào chuyện khác. Cách nào, cỏ cũng dùng ñể nuôi gia súc. Nhưng chúng tôi không 
muốn nuôi, ñể rồi phải giết chúng. Vì thế chúng tôi quyết ñịnh nuôi ngựa giống Shetland, ñâu có ai 
giết ngựa Shetland. Chúng tôi dự ñịnh sau nầy sẽ bán lại cho các gia ñình có con thích cưỡi ngựa. 

"Tôi có một nông trại ở châu Phi". ðó là câu mở ñầu trong quyển tiểu thuyết rất nổi tiếng của nhà văn 
Isak Dinesen. Tôi và Gerd thì có một nông trại ở Úc. Nông trại của chúng tôi là một trong những nông 
trại thiên nhiên ñầu tiên trong khu vực. Chúng tôi trồng các thực vật thiên nhiên, hoàn toàn không 
dùng thuốc trừ sâu hay bất cứ thuốc gì. ðiều ñó ñòi hỏi bao công sức. Chúng tôi thu hoạch ñược rất 
nhiều, ñủ ñể dùng, nên mỗi năm chỉ tốn khoảng một trăm ñô la cho thực phẩm. Chúng tôi chỉ phải mua 
gạo, nho khô và ñường cát vàng. Nhưng thường chúng tôi trao ñổi hoa mầu thặng dư ñể lấy những thứ 
mình cần. 

Dần dần nông trại thiên nhiên của chúng tôi ñược nhiều người biết ñến, vì Gerd cũng có viết một số 
bài về nơi nầy. Nhiều thanh niên nam nữ kéo ñến thăm viếng trại. 

Gerd là người rất năng ñộng (cho ñến ngày nay vẫn thế). Trên mảnh ñất của chúng tôi, anh ñã trồng 
ñến năm trăm loại cây trái khác nhau; ngoài ra anh còn trồng cây vân sam (ñể làm giấy) và cây xương 
rồng. Tất cả có hơn hai mươi ngàn loại cây con, có thể mang ñến nguồn lợi tức cho chúng tôi trong 
tương lai. 

Các chú ngựa Shetland rất dễ thương. Không có gì ñáng yêu hơn một chú ngựa con vừa lọt lòng mẹ, 
trông như một con chó xù to. 
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Ngoài ra chúng tôi còn nuôi ngựa ñể cưỡi. Jeffrey có một con ngựa cái rất ngoan, tên là Flicka, chú bé 
thường ngồi trên mình Flicka ñi dạo quanh trại. Flicka ñược huấn luyện rất thuần, ñến nổi hình như 
bạn có thể biểu nó làm gì nó cũng làm. Nhưng có lần nó bị hết hồn vì một cái lá rơi ngay trước mặt 
hay gì ñó, mà nó bất thình lình ngừng lại giữa lúc ñang sải chân, làm Jeff té xuống ñất. Tôi ñang ñứng 
ở cửa số nhìn xuống. Cậu bé ngã ngửa, không ngồi dậy ñược. Lúc ñó tôi nghĩ rằng: có lẽ nó ñã chết. 
Ngay lúc ñó tôi cảm thấy hình như tôi chấp nhận cái chết hay bất cứ ñiều gì xảy ra cho con tôi. 
Khoảng một phút sau, nó tỉnh lại, và bắt ñầu la khóc; lúc ñó tôi biết là nó chưa chết. Nó chỉ bị té bật 
ngửa, và bất tỉnh giây lát. 

ðối với tôi, ñó là dấu hiệu ñầu tiên của việc ly ái ñối với con cái tôi. Lần ñầu tiên tôi có thể coi Jeffrey 
và Irene (con gái tôi, vẫn ñang sinh sống ở San Diego) là những người tôi thương yêu, nhưng không 
phải là một bộ phận không thể tách rời khỏi tôi. Nói thế, không có nghĩa ñó là dấu hiệu tôi không còn 
thương yêu chúng, trái lại là khác. Tôi vẫn thương yêu chúng, nhưng không phải bằng tình thương sợ 
sệt, âu lo, mà tự trong trái tim tôi, một tình thương yêu vô ñiều kiện, không ñòi hỏi gì ở chúng. Tình 
thương của tôi dành cho chúng, không chỉ lúc chúng còn sống, không chỉ vì chúng phải sống theo cách 
tôi muốn; chúng phải tùy thuộc vào tôi, chúng phải mang ơn tôi hay phải cư xử thế nầy, thế nọ. Tất cả 
ñều không thành vấn ñề nữa. 

ðức Phật có một người con trai tên Rahula (La Hầu La), có nghĩa là "sự ràng buộc". Vì ðức Phật biết 
ñứa con là một sự ràng buộc trong tâm ta, nên ñã ñặt tên ñó cho con. 

Tôi ñã hai lần kinh nghiệm tương tự như thế ở Iquitos và Calcutta. Ngoài ra việc tôi ñể Irene lại nhà, vì 
cô bé không muốn cùng ñi với chúng tôi, cũng không phải là một yếu tố nhỏ. Tất cả ñều không phải là 
việc dễ xử cho tôi. Tôi luôn bị dằn vật vì không ñược ở gần con gái. 

Phải trãi qua một thời gian dài trước khi tôi có thể nói: Chúng hiện hữu, chúng là con tôi, tôi yêu 
chúng vô hạn, nhưng tôi cũng phải chấp nhận cái chết của chúng. Không có thái ñộ buông xả nầy, ta 
khó thể có tình yêu thương thanh thản. Tình thương của ta sẽ ñầy lo âu, sợ hãi mất mát. Không dễ gì 
ñoạn diệt ñược lòng sợ hãi, nhưng vào cái ngày khi Jeff bị té ngựa, tôi ñã làm ñược ñiều ñó.  

---o0o--- 

Chương 11 - Bắt ðầu Cuộc Sống Nơi Tu Viện 

Sức khỏe là gia sản to lớn nhất 

Biết ñủ là kho tàng quí báu nhất 

Thành tín là bạn chí thân 

Niết bàn là hạnh phúc vô biên. 

Kinh Pháp Cú - 204 

Trên trang trại chúng tôi có một ngôi nhà nhỏ. Nằm dưới những tàng cây to nên bên trong nhà không 
khí rất thoáng mát. Các gia ñình trong vùng thường chứa sữa bò vắt trong những căn nhà như thế nầy, 
cho ñến khi thuận tiện họ mới ñến lấy ñi. Lúc ñó, chưa có tủ lạnh. Căn nhà chứa sữa của chúng tôi ñể 
trống vì chúng tôi không có nuôi bò sữa. Sau nhiều suy nghĩ, chúng tôi biến nơi ñó thành một ngôi nhà 
thờ nhỏ, một ngôi nhà thờ cho mọi tôn giáo, vì cho tới lúc ñó, chúng tôi cũng chưa biết phải theo tôn 
giáo nào. 

Các món quà lưu niệm từ những ñất nước chúng tôi ñã ñặt chân ñến giờ ñược trưng bày trong ngôi nhà 
thờ nầy. Từ các vị thần của Ấn ñộ giáo ñến các tượng Phật, hay các tượng thờ của các dân tộc thiểu số. 
Từ các ñồ cổ vật cho ñến các ñồ dùng trong các buổi lễ của người Do Thái, các loại ñèn, chân ñèn cầy 
cũng ñược trưng bày ra. 
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Trang trại của chúng tôi ñược gọi là Shalom, tiếng Do Thái có nghĩa là "Hòa Bình". Nơi ñây ñúng là 
một nơi yên tĩnh. Chúng tôi vẫn ngồi thiền hằng ngày trong ngôi ñền nhỏ ñó. 

Ở trang trại có rất nhiều việc phải làm. Tôi luôn bận rộn vỡ ñất, nhổ cỏ, khiêng ñá vì tôi thường lo sợ 
cho sự an toàn của chúng tôi. Ở Shalom ñã bị nạn cháy rừng, một lần tràn xuống ñồi vào thung lũng 
của chúng tôi. Chỉ có những ai ñã từng chữa cháy bằng các xô nước mới hiểu ñược sự cực nhọc và nỗi 
lo sợ của con người trong những trường hợp như thế. Có cả trăm người hàng xóm ñến giúp, chúng tôi 
mới không bị cháy nhà, cháy cây và gia súc. Chúng tôi nhốt tất cả dê, ngựa vào nhà, và nhờ phòng 
chữa cháy trông hộ. Trong khi cây trái và cả cánh ñồng cỏ thì hoàn toàn nhờ vào những xẻng, xô, bao 
tải của láng giềng và trí thông minh của người nông dân. 

 Phụ nữ thì mang bánh mì, thức uống, trèo lên các ñồi cao mang ñến cho cánh ñàn ông. Sau sáu giờ 
sống trong sợ hãi, lo lắng, mệt mỏi, khói cay, sức nóng ngột ngạt, chúng tôi ñã ñẩy lùi ñược hiểm 
nguy. Nhưng sau ñó chúng tôi phải luân phiên canh chừng cháy trong hai ngày, vì mùa hè ở ñây rất dễ 
sinh ra cháy rừng. 

Ở Úc, khí hậu rất cay nghiệt. Người gọi mưa là bão. Vì mỗi cơn mưa ñều nhanh chóng trở thành bão. 
Mỗi năm ít nhất một lần ñều có bão lũ ở Queensland, cuốn trôi các mái nhà. Mái nhà của tôi chưa bị 
thổi mất, nhưng tôi ñã từng chứng kiến những thân cây to bị nước cuốn phăng qua các ñồi núi, dội 
xuống cánh vườn nhà chúng tôi. 

Ban ñầu, các cơn bão nầy ñều làm tôi sợ. Nhưng dần dần tôi cũng quen ñi, không còn cảm thấy hoàn 
toàn bất lực như lúc ñầu. Trang trại của chúng tôi ở chỗ hơi hẻo lánh. Người láng giềng gần nhất cũng 
cách hơn kílô mét. Lớn lên ở thành thị, tôi không hề biết ñến những tai họa nầy. Chúng ñã làm khổ tôi. 

Ngoài ra ở Úc cũng có nhiều loại rắn ñộc khiến tôi không yên tâm chút nào. Phải mãi về sau, tôi mới 
chấp nhận ñược chúng cũng là một phần của ñời sống thiên nhiên trên trang trại. 

ðôi khi tôi cũng hồi tưởng về ngôi nhà ở San Diego, về những ngày sống như một người nội trợ, trong 
một cuộc sống bình thường. Dầu tôi không bao giờ mơ ước trở lại cuộc sống ñó, nhưng cuộc sống rày 
ñây mai ñó, cuộc sống gần với những bất trắc, hiểm nguy, xa lạ, cũng ñòi hỏi ở tôi rất nhiều sự thích 
ứng. Giờ, nhìn lại, tôi có thể nói rằng trong những lúc hiểm nguy, sợ hãi, người ta chỉ có thể chống trả 
lại sự sợ hãi bằng cách tìm nguyên nhân tạo tác ra nó. Nếu không thể làm thế, ta sẽ không bao giờ biết 
ñược sức mạnh của mình, mà trên phương diện tinh thần thì sức mạnh ñó vô bờ bến. 

Tôi ñã rèn luyện ñược lòng tự tin mãnh liệt. Tôi ñã biết con người dầu ở nơi ñây, ngôn ngữ là gì, cũng 
ñều giống nhau. Ai cũng muốn ñược hạnh phúc, nhưng không mấy ai tìm ñược hạnh phúc. ðiều ñó là 
sự thật không chối cãi ñược. 

Cuộc ñời là một quá trình của xả ly. ðó là những ñiều tôi nhận thức ñược ở thời ñiểm ñó. Tôi không 
tin rằng, tôi có thể hoàn thành quá trình ñó nếu không có những chuyến ñi mở rộng tầm mắt của tôi. 
Tôi không tin rằng tôi có thể trụ lại ở trang trại nầy dài lâu, nếu tôi ñi từ San Diego thẳng ñến ñây. 

Ở Shalom, chúng tôi nuôi gà, một ñôi công, bảy con dê, hai con ngựa cưỡi, chó mèo và hai mươi lăm 
con ngựa Shetland. Về ăn uống, chúng tôi theo ñúng cách hướng dẫn trong các sách về sức khỏe. Do 
ñó, chúng tôi không uống cà-phê, trà ñậm - chỉ uống nước nấu từ các dược thảo, do chính chúng tôi 
phơi khô, và dùng rất ít ñường. Thay vào ñó, chúng tôi dùng mật ong nuôi trong vườn. Dùng sữa và bơ 
làm từ sữa dê, ăn rau quả do chính chúng tôi trồng, chuối cũng từ vườn nhà, ngũ cốc cũng hoàn toàn 
không bị phun thuốc trừ sâu hay bất cứ thứ thuốc ñộc hại nào. 

Dầu vậy, tôi vẫn bị bịnh thiếu máu. Lúc ñầu, tôi hoàn toàn không biết mình bị bịnh gì. Tôi chỉ cảm 
thấy mệt mỏi, nặng nề, không còn sức lực ñể trèo lên các cầu thang nhà. Bác sĩ xem bịnh, nói ngay 
rằng tôi quá xanh. Ông bảo là tôi bị bịnh thiếu máu mãn tính, giải thích rằng căn bịnh ñó không thể 
chữa khỏi. Người ta cứ phải chích vitamin B12 suốt ñời. 
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Tôi không hài lòng lắm vì lời chẩn ñoán nầy. Tôi hãy còn trẻ, và không bao giờ tưởng tượng mình có 
thể mắc những căn bịnh mãn tính. Tôi tự chữa trị mình bằng cách bắt ñầu ba tháng tuyệt thực, chỉ uống 
ròng nước nho. Có nghĩa là cơ thể của tôi không chứa gì hơn là nước trái cây, hoặc vài trái nho ñen. 
Tôi ñã biết về cách chữa trị nầy qua một quyền sách tôi ñã ñọc. 

Cách chữa trị nầy thật hiệu nghiệm. Sau một thời gian, ñộ máu của tôi ñã trở lại bình thường, và giữ 
ñược mãi như thế cho ñến ngày nay. Sau lần giải phẫu ung thư ba năm trước ñây, ñộ máu tôi có hơi bất 
thường, nhưng sau ñó, tôi lại làm nó trở lại bình thường. Giờ tôi sống cũng như tôi ñã sống, hết sức 
giản dị, tự nhiên, tránh ăn thịt, là ñiều quá dễ dàng cho tôi. 

Một ngày kia, có một tu sĩ Phật giáo ñến viếng trang trại của chúng tôi. Ông là người Anh, có tên là 
Phra Khantipalo. Ông không có nhà cửa, nên chúng tôi mời ông ñến tá túc với chúng tôi. Chúng tôi ñể 
ông ở tạm trong phòng dành cho khách quen, trong lúc Gerd và ông dựng một cái chòi gỗ, gọi là kuti, 
cho ông ở giữa rừng trên phần ñất của chúng tôi. ðược ở cạnh bên ông, chúng tôi ñã học ñược rất 
nhiều ñiều. 

Khi Phra Khantipalo giảng cho chúng tôi về những giáo lý của ðức Phật, tôi bỗng nhận ra: những ñiều 
ñó tôi có thể hiểu và thực hành ñược. Thí dụ về năm giới. Không ñược sát sanh; Không trộm cắp; 
Không nói dói hay nói lời dữ; Không uống rượu hay sử dụng ma túy; Không tà dâm. Người ta có thể 
thực hành những ñiều ngược lại: thương yêu, ñộ lượng, tín cẩn và trung thành; chánh ngữ và chánh 
niệm. 

ðây là lần ñầu tiên tôi ñược nghe những ñiều mà tôi có thể nói là rất gần gũi, tôi có thể hiểu ñược 
ngay, không cần phải suy nghĩ gì. Tôi biết ñó là chân lý, biết tôi phải làm gì ñể thực hiện chúng. ðây là 
con ñường tâm linh thực sự chỉ cho ta biết phải thay ñổi như thế nào ñể ñạt ñược sự thanh tịnh nội tâm. 
Tôi tổ chức những buổi học ñể vị tu sĩ nầy có thể giảng cho tất cả những ai muốn nghe. Ngoài ra tôi 
cũng mới nhiều vị thầy khác tham dự nữa. 

Hai chúng tôi tiếp tục lãnh hội nhiều ñiều từ ngài Phra Khantipalo. ðối với tôi, ñây là một dịp may lớn, 
giúp tôi tìm ra hướng ñi cho mình. Tôi luôn suy tư về ñiều ñó. Tôi thấy rất rõ rằng dù cho cuộc sống 
của chúng tôi lành mạnh, trong sạch, hữu ích, nó cũng không mang lại cho tôi niềm hạnh phúc, sự bình 
an mà tôi luôn kiếm tìm. 

Jeffrey ñã ñược mười tám tuổi, ñã dọn về thủ ñô Brisbane ñể theo học trường ñại học ở ñó. Con trai tôi 
cũng muốn trở thành một kỹ sư ñiện giống như Gerd, nhưng sau hai năm, nó ñã chuyển qua học vi 
tính. Vì Jeffrey học rất giỏi, nên chính phú ñài thọ tất cả tiền chi phí ăn học của cậu. 

Một ngày kia, tôi quyết ñịnh bay qua Mỹ, viếng thăm thiền viện San Francisco. Rồi từ ñó tôi ñến 
Tassajara, một nơi rất ñẹp trong thung lũng ở phía bên kia dãy núi Carmel, dọc theo bãi biển 
California. Nơi ñó có các suối nước nóng và một cái hồ trên núi lớn. Tôi ñã ở ñó khoảng ba tháng ñể 
học hỏi về thiền Phật giáo.  

Thật là một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi không phải trả một chi phí nào, vì tôi làm việc ở ñó. Công 
việc của tôi là giữ cho các buồng tắm ñược sạch sẽ. Do ñó tôi có thể tắm suối nước nóng tùy thích, lúc 
nào cũng ñược. Chỉ có ñiều ở ñây tôi không ñược nghe Phra Khantipalo giảng về Phật pháp. 

Thiền Phật giáo dựa vào những giáo lý ñược truyền từ các vị Thiền sư qua bao nhiêu thế kỷ. Thiền 
ñược truyền ñến Trung Hoa vào thế kỷ thứ sáu, sau ñó, vào thế kỷ thứ mười hai, thiền có mặt ở Nhật 
Bản. Và ở ñâu thiền cũng ñược phát triển mà vẫn hòa hợp với văn hóa của Trung quốc cũng như Nhật 
Bản. ðiều ñó cũng ñã xảy ra với Phật giáo Tây tạng, Phật giáo vẫn phát triển theo văn hóa của Tây 
tạng. 

Tôi theo Phật giáo nguyên thủy, tuân theo những lời dạy của ðức Phật từ hơn 2500 trước ñây. Chúng 
tôi rất mong là Phật giáo sẽ ñược phát triển ở Tây phương ñể nó trở thành tự nhiên, bình thường. Phật 
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giáo có thể ñóng góp vào việc làm giàu thêm ñời sống tôn giáo ở châu Âu, mà vần không ñàn áp 
những tôn giáo hiện hành. 

Khi trở về Úc, tôi có cảm tưởng rằng Gerd không bằng lòng việc tôi ñi vắng quá lâu. Dầu gì chúng tôi 
cũng lại xum họp, và tôi có bao ñiều ñể tâm sự với anh. Suy cho cũng, anh cũng rất thích Phật giáo. 
Tôi chắc rằng anh cũng mong ước tôi ñã tìm ñược con ñường ñi ñúng. Nhưng lúc ñó tôi không hề biết 
rằng anh không có nỗi say mê tìm hiểu về Phật giáo sâu xa, quyết liệt như tôi. Sau nầy, tôi mới hiểu sự 
vắng mặt của tôi khiến anh hiểu lầm là tôi không ủng hộ mô hình nông nghiệp thiên nhiên của anh. 
Nhưng lúc ñầu, tôi không hề ñể ý ñến những vấn ñề nầy. 

Trang trại của chúng tôi, ngôi ñền nhỏ và cái kuti (thất) trong rừng ñã lôi cuốn nhiều vị thầy khác. Họ 
ñến, nói pháp và dạy chúng tôi nhiều phương pháp tọa thiền. 

Tôi lại bay sang Burma. Vào những ngày ñó, du khách chỉ ñược phép ở ñó bảy ngày. Sau ñó bạn phải 
ra khỏi xứ, và trở lại với một thông hành mới. Tôi ñã phải làm như thế ñến ba lần. Ba lần bảy ngày tôi 
tham thiền ở một trung tâm thiền dưới sự hướng dẫn của các ñệ tử của ngài U Bha Khin, là một cư sĩ. 
U Bha Khin là bộ trưởng tài chánh của chính phủ Burma. Ông có chính sách là chỉ những ai ñã qua 
một khóa tu thiền với ông, mới ñược phép làm việc với ông. Theo chỗ tôi biết, nhờ chính sách nầy, mà 
bộ tài chánh ñã làm rất tốt nhiệm vụ của mình. 

Từ Burma, tôi quay trở về nhà. Nhưng từ ñó trở ñi, tôi càng vắng nhà thường hơn. Khi thì tôi tham dự 
các khóa thiền lúc lại tự mình tổ chức. ðến một lúc, các vị thầy của tôi bảo rằng chính tôi cũng có thể 
dạy thiền cho nhiều người khác trên trang trại. Chúng tôi nới rộng nhà ñể xe ra ñể nhiều người có thể 
tham dự hơn.  

Tôi dự ñịnh ñến tháng tư, Gerd và tôi sẽ dạy chung một khóa. Gerd ñã gửi giấy mời. Anh ñã có ý ñịnh 
sẽ dạy yoga cho những người tham dự. 

Nhưng bốn tuần trước ngày khai mạc, tôi lại ñi về phía nam nước Úc ñể tổ chức một khóa thiền khác. 
Khi tôi trở về, Jeffrey ñứng ñợi tôi ở nhà ga xe lửa. Tôi hỏi: "Ba con ñâu?" Nó trả lời: "Có lá thư ñây". 

Tôi không tin những ñiều xảy ra trước mắt là sự thực. Trong thư, Gerd bảo là anh phải ra ñi. Anh tin 
rằng tôi sẽ tiến xa hơn trong thế giới tâm linh, nếu như không có anh ở bên cạnh. 

Ngày nay, tôi thấy rằng anh ñã nói ñúng. Tôi luôn nghĩ là chúng tôi có thể cùng ñi trên một con ñường 
với nhau, và ñúng, chúng tôi cũng ñã ñi với nhau một ñoạn ñường khá dài. Nhưng anh không thể dâng 
hiến tất cả cho con ñường ñạo như tôi. Lúc ñó, tôi chỉ biết sợ hãi và giận dữ. Vì tôi phải làm gì ñây với 
một trang trại mênh mông, hai mươi lăm con ngựa, máy móc - tất cả những của cải, tài sản của chúng 
tôi. Gerd không mang theo một thứ gì. Anh chỉ ra ñi với chiếc balô trên lưng. 

Có thể cuộc sống ở thôn quê quá nhàn rỗi ñối với anh. Chúng tôi ñã xây dựng nên cơ ngơi ở ñây, ñã ñổ 
bao mồ hôi ñể tất cả ñược như ngày nay. Tất cả ñã vào nền nếp, không cần phải thay ñổi gì, không cần 
phải làm gì thêm nữa. Có lẽ ñó là lý do ñã khiến Gerd không còn tìm thấy hứng thú ở lại nơi ñây. Anh 
ñã từng và vẫn còn ñến ngày nay, mang tinh thần của người khai hoang. Chúng tôi ñã sống trên trang 
trại nầy tổng cộng ñược mười bốn năm. 

ðứng ở sân ga, với lá thư trong tay, ngay trong những giây phút ñó tôi ñã thấy rõ ràng tôi không thể tự 
mình ñiều khiển trang trại. Và thực tế ñiều ñó ñã nhanh chóng ñược chứng minh. Bắt ñầu là, tôi không 
biết sử dụng các máy móc. Thí dụ, tôi không biết sửa máy bơm nước ñể bơm nước từ ngoài suối vào 
nhà. 

Jeffrey thì ñi học ở Brisbane. Cuối tuần con tôi cũng về ñể giúp tôi, nhưng nó không quen với công 
việc ở trang trại, nên rất khó nhọc cho nó. Tôi quyết ñịnh bán trang trại. Nhưng cũng không phải là 
việc dễ làm ở thời ñiểm ñó. Người ta không mua bất ñộng sản vì kinh tế ñang gặp khó khăn. Không ai 
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có tiền nhiều. Tôi bèn bán trước ñàn ngựa. Cũng may là có người mua ngay. Nhưng bạn cũng phải biết 
cách chuyên chở ngựa ñi. Tôi chỉ biết cách làm trên lý thuyết, còn thực tế Gerd là người luôn ñảm 
trách những việc nầy. Kết quả là ñã bị ngựa ñá. ðúng là khó chuyên chở ngựa trên những chiếc xe kéo. 

Sau ñó tôi bán những thứ tài sản giá trị khác với giá rẻ, ñể có thể thanh toán mọi thứ nhanh chóng. 
Những gì không bán ñược, tôi vứt ñi. Trong lúc hỗn ñộn ñó, tôi ñã vứt ñi những giấy tờ mà sau nầy tôi 
rất cần. 

Cuối cùng có một nhóm người thích ñời sống thiên nhiên, ñã tụ lại thành câu lạc bộ. Câu lạc bộ nầy 
muốn mua lại trang trại của tôi - với một số tiền ñặt cọc. Tôi phải làm hợp ñồng coi như tôi cũng là 
một thành viên trong tổ chức, chỉ như thế công việc mua bán mới tạm yên. 

Tôi vào ở một tu viện Phật giáo ở Sydney, nơi thầy Phra Khantipalo ñang tu. Ở ñó có nhà cho các cư sĩ 
ở. Mỗi hai tuần, tôi phải trở lại trang trại ñể thu xếp một số công việc ở ñó. ðó là ñiều không thể tránh 
khỏi, vì các thành viên câu lạc bộ không biết ñiều hành công việc ở trang trại. Tuy họ thích trở về sống 
với thiên nhiên, nhưng họ không muốn phải bỏ công chăm sóc thiên nhiên. Vì thế nhiều cây trái vườn 
tược bị hư hỏng, kể cả vườn hồng tuyệt ñẹp của chúng tôi. 

Thầy Phra khantipalo nhờ tôi giúp trong việc thuyết pháp. Lần ñầu tiên tôi giảng pháp một mình ở 
trang trại - trong căn nhà ñể xe mà tôi và Gerd ñã sửa rộng ra. Có khoảng mười người ñến dự, tôi 
hướng dẫn họ cách tọa thiền. Tôi rất vui mừng vì ñã có thể ñem lại lợi ích cho người khác. 

Gerd có viết thư cho Jeff, báo tin anh ñang ở Do Thái. Nhưng anh không dừng chân lại ñó lâu. Sau ñó, 
anh ñi khá nhiều nơi. Giờ anh làm chủ bốn mẫu ñất ở Nepal, có hàng trăm cây trồng. 

Trong khoảng nửa năm ñó, tôi phải ñương ñầu với nhiều vấn ñề, khiến tôi cảm thấy phiền não, khổ 
ñau. Một buổi sáng kia, sau khi thức dậy, mọi việc bỗng vỡ oà ra, như thể trước ñây có tấm màn chắn 
che trước mắt tôi. Thật kỳ quặc, tôi nhận ra chính tôi là người tự làm khổ mình. Tôi chỉ cần nói (hay 
nghĩ): tất cả mọi việc hiện hữu như chúng phải hiện hữu, nên dù chúng có thế nào cũng ñược. 

Ngay lúc ñó, tôi bỏ qua ñược hết tất cả bao nhiêu chuyện chất chứa trong lòng khiến tôi ñau khổ, chán 
nản. Nói cách khác, tôi ñã vượt ra khỏi những tình cảm tiêu cực của mình. Từ ñó ñến nay, tôi chưa bao 
giờ tự làm khổ mình như thế nữa. Và tôi ñã có thể, cho ñến ngày nay, có khả năng giải thích cho người 
khác hiểu ñược phương pháp thực hành nầy. Nhưng còn việc họ có thực hành ñược không, còn tùy 
thuộc vào sức mạnh tinh thần của họ. 

Cuối cùng tôi cũng bán ñược trang trại Shalom của mình. Chúng tôi - câu lạc bộ và tôi - cũng ñược ít 
tiền. Chỉ ít thôi, vì chúng tôi bán không ñược giá. Dầu gì, bao nhiêu lo âu của tôi ñều ñã qua ñi. 

Như thế là tôi phải dọn ñến Sydney. Thầy Phra Khantipalo muốn xây dựng một tu viện ở trong rừng. 
Tôi có ít tiền do bán ñược trang trại, cộng với gia tài của mẹ tôi, ñã mất năm ngoái, ñể lại. Tôi bỏ hết 
cả tiền vào việc lập tu viện, Wat Buddha Dhamma. Thầy Phra Khantipalo và tôi, sau nhiều tháng kiếm 
tìm, ñã chọn ñược một nơi thích hợp ở giữa một công viên quốc gia - bảy mươi hecta, gần bằng diện 
tích trang trại Shalom. 

Thầy Phra Khantipalo làm trụ trì. Tôi coi quản lý, sắp xếp công việc. Và cả hai chúng tôi ñều làm 
nhiệm vụ giảng dạy. Dần dần nhiều dãy nhà ñược xây lên, trong ñó có một thiền ñường. Một cái thất 
kuti dễ thương ñược xây cho tôi trên triền núi. Lần lần có nhiều kuti khác cũng ñược cất lên cho những 
người thích theo ñuổi cuộc sống tâm linh, ñể tìm ñược sự an bình cho tâm hồn. 

Có khá nhiều người ñến ủng hộ ñể Wat Buddha Dhamma có thể ñược duy trì. Tất cả mọi người ñều 
ñóng góp vào kinh phí xây dựng. ðến nay, tu viện nầy ñã có mặt hơn hai mươi năm rồi. Lúc ñầu chỉ có 
Phra Khantipalo và tôi là thành viên trong hội ñồng quản trị. Ngày nay chúng tôi có cả thảy là bốn 
thành viên. Một trong các ñệ tử của tôi, ñại diện cho tôi. 
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Từ ñó trở ñi, giáo lý của ðức Phật dẫn dắt cuộc ñời tôi. Theo giáo lý nầy, ta cần phải thực hiện bốn 
ñiểm chính, như sau: 

-Không cho phép những tư tưởng ác xấu chưa dấy khởi ñược dấy khởi, nói cách khác là tránh xa 
chúng. 

-Không duy trì những tư tưởng ác xấu, mọi khi chúng ñã dấy khởi, nói cách khác là làm chủ chúng. 

-Hãy phát khởi những ý nghĩ thiện chưa dấy khởi, nói cách khác là tìm cách phát khởi các thiện ý. 

-Hãy làm lớn mạnh hơn nữa những tư tuởng thiện ñã ñược dấy khởi, nói cách khác là duy trì, phát triển 
chúng.  

Tránh xa, làm chủ, phát khởi, duy trì: ñây là cửa ngõ ñưa ñến cuộc sống tâm linh. ðiều ñó có nghĩa là 
ta phải luôn kiểm soát và làm chủ tư tưởng của ta. Nếu chúng là các tư tưởng xấu ác, tiêu cực, sân hận, 
bực tức, ta cần phải biết là chúng chỉ mang ñến cho ta ñau khổ, phiền não. Bằng phương pháp tọa 
thiền, ta dần thay thế chúng bằng những tư tưởng tìch cực, thương yêu, giúp ñỡ. 

Nhưng ñiều nầy không phải có thể dễ dàng thực hiện ngay. Không ñơn giản như thế. Ta cần phải tu 
học phương pháp thực hiện ñiều nầy. Trong quá trình chuyển ñổi, ta cần phải ñi từng bước. Phải dần 
bỏ các tư tưởng tiêu cực, và thay thế chúng bằng những tư tưởng tốt ñẹp: Hãy nghĩ ñến một cánh ñồng 
ñầy bông hoa, một mảng âm nhạc ru hồn. Hay bạn có thể nghĩ ñến những người bạn thương yêu. Như 
thế, bạn có thể hướng tâm mình ñến những ñiều có thể ñem lại niềm vui cho tâm bạn, tình cảm bạn. 

Khi ñã thực hiện ñược những ñiều nầy, bạn có thể trở lại với tư tưởng ban ñầu và cố gắng chuyển ñổi 
chúng. Nếu bạn thấy bực tức với ai. Hãy nghĩ ñến những tánh tốt khác của họ. 

Muốn thấu hiểu ñược những giáo lý của ðức Phật, cũng như trong quá trình phát triển tâm linh, ta cần 
phải thực hiện ñược những ñiều trên. Ngay từ lúc chưa có ñược sự hiểu biết thấu ñáo về Phật pháp, tôi 
vẫn nhận thức ñược ñiều ñó. Tôi tự biết rằng việc mình tự làm khổ mình là một hành ñộng ñiên rồ, 
nhưng hình như ai cũng dễ dàng mắc phải. 

Trong những ngày còn sống ở Thượng Hải, ngay sau khi chiến tranh chấm dứt, tôi ñã tranh ñấu với 
chính tôi, ñể tận trong thâm tâm, tôi không còn lòng thù hận họ, mà có thể hàn gắn với ñất nước ðức, 
người ðức. Tôi ñã nghĩ rằng những tư tưởng hận thù không có lợi ích gì hơn là những ñám mây ñen 
che phủ cuộc ñời tôi. Sau nầy tôi tìm thấy những ñiều tôi ñã mơ hồ nghĩ ñến ñược giải thích rõ ràng 
trong các kinh ñiển của ðức Phật. 

Bốn yếu tố quan trọng trên (Tứ Chánh Cần) nằm trong ba mươi bảy phẩm trợ ñạo ñưa ta ñến Giác Ngộ 
giải thoát. Không có khóa tu nào, bài giảng nào, mà tôi không lồng vào ñó những lời dạy chí thiết nầy. 
Một khi bạn ñã thực hành nhuần nhuyễn, chúng trở thành thói quen khiến ta không bao giờ ñể các tư 
tưởng xấu ác có thể dấy khởi. Ta xa lánh chúng. Không có nghĩa là ta ñè nén chúng. 

Hiện nay nhiều người lập luận rằng: Ta không nên ñè nén gì cả, ta cần phải ñể mọi thứ trong ta tuôn 
tràn. ðóù là lối suy nghĩ của nhiều người. Nhưng ở ñây không phải là vấn ñề của ñè nén, mà là xa 
lánh, tránh xa. Trong mỗi con người ñều có cái tốt, cái xấu. Nếu ta chỉ vun trồng cho cái tốt, thì một 
ngày kia cái xấu sẽ biến mất. 

Một khía cạnh quan trọng nữa trong giáo lý của ðức Phật là thái ñộ xả ly. Con ñường ñưa ñến việc 
thực hành xả ly nằm trong năm ñiều sau. Mỗi ngày ta cần suy gẫm về chúng: 

-     Tôi cũng sẽ bị hư hoại, không thể trốn tránh ñiều ñó. 

-     Tôi cũng sẽ bị bịnh hoạn, không thể trốn tránh ñiều ñó. 

-     Tôi cũng sẽ chết ñi, không thể trốn tránh ñiều ñó. 
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-     Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu, ñều sẽ ñổi thay, hoại diệt. 

-     Tôi làm chủ nghiệp của mình, là kẻ thừa hưởng nghiệp do mình tạo ra, dù là tốt hay xấu. 

"Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu ñều thay ñổi" rất ñúng khi áp dụng vào các mối liên hệ cha mẹ, 
con cái hay vợ chồng. Con cái từ lúc ta sinh chúng ra, chúng ñã không ngừng thay ñổi. Rồi chúng có 
thể biến khỏi ñời ta bất cứ lúc nào. Các liên hệ giữa những người yêu nhau cũng thế. 

Rõ ràng không có ai trong chúng ta nghĩ là con cái hay người ta thương thuộc sở hữu của ta. Tuy nhiên 
tình cảm ta thì nghĩ như thế về họ, và luôn muốn ràng buộc họ. Vì thế ñã có nhiều vấn ñề về tình cảm 
xảy ra trong các gia ñình. 

Chúng ta muốn ñiều khiển người thân của mình. Chúng ta nghĩ là mình có thể quyết ñịnh việc phát 
triển của con cái, có thể quyết ñịnh những gì con cái mình phải làm hay không nên làm. Chúng ta 
không những muốn sở hữu con cái hay người thương, mà còn muốn họ phải sống theo ý ta muốn, làm 
theo những ñiều ta ñòi hỏi, mong ñợi ở họ. Nhưng tất cả ñều là hoài công. 

Chúng ta phải thực tập xả ly nếu ta muốn ñược sống và thương yêu trong sự tự do. ðức Phật ñã nói, 
thân nầy không thuộc ta, thì làm sao người khác có thể là ta? Mỗi người tự tạo nghiệp cho mình. 

Ở ñây tôi muốn giải thích thêm về một phần trong giáo lý của ðức Phật, có liên quan trực tiếp ñến tôi -
và như tôi biết qua kinh nghiệm - cũng liên quan ñến rất nhiều người khác. 

Tình yêu cao thượng không ñòi hỏi sự sở hữu, mà chỉ có ban phát rộng rãi. Qua thời gian, tôi càng 
thấm thía với những ñiều nầy sâu xa hơn.  

Vào năm 1979 tôi quyết ñịnh xuất gia. Cho ñến thời ñiểm ñó, tôi ñã khá từng trãi, ñể nhận thấy rằng tất 
cả mọi thứ trên cõi nầy ñều không thể mang ñến hạnh phúc cho ta. Trong các cuộc hành trình, tôi ñã 
hiểu rằng sự tĩnh lặng, an bình không phải do những thắng cảnh tuyệt vời trên trái ñất mang ñến cho ta. 
Chúng chỉ có thể ñược tìm thấy trong trái tim ta. 

Giờ tôi ñã sẵn sàng ñể dâng hiến cuộc ñời mình cho lý tưởng cao ñẹp nhất.  

---o0o--- 

Chương 12 - Ilse Trở Thành Ayya Khema  

ðược sinh làm người là khó, 

ðược sống càng khó hơn; 

ðược nghe Chánh pháp là khó, 

ðược gặp Phật ra ñời càng khó hơn. 

Kinh Pháp Cú - 182  

Tôi ñã quay trở lại quãng ñời quá khứ ñể tả cho ñộc giả những ñoạn ñường khúc khuỷu tôi ñã ñi qua, 
trước khi tìm ñược con ñường ñạo. 

Trước khi biết ñến Phật giáo, tôi ñã ñi tìm con ñường trong chính tôn giáo của mình. Tôi ñã sinh ra là 
người Do Thái, nên dù không ñược giáo huấn trong ý nghĩa của một tôn giáo chính thống, tôi vẫn có 
những mối liên hệ với Do Thái, với tín ngưỡng Do Thái. 

Khi bạn sinh ra làm người Do Thái, bạn không thể chối bỏ nguồn gốc Do Thái của mình. Tôi nghĩ ñiều 
ñó không liên quan gì ñến tín ngưỡng. ðó chỉ là một cảm giác về chủng tộc. Theo bản năng, khi tiếp 
chuyện với ai, tôi có thể ñoán biết người ñó có phải là người Do Thái không. Có một 'cung cách' tiêu 
biểu nào ñó khiến người ta dễ nhận biết nhau. 



52/79 
 

Năm Jeff ñược mười ba tuổi, tôi ñem con ñến gặp thầy rabbi (thầy trong ñạo Do Thái). Ở tuổi ñó, con 
trai làm lễ Bar Mitzvah, ñể bước vào tuổi trưởng thành. Gerd, chồng tôi ñã lớn lên trong truyền thống 
Do Thái, tự giới thiệu mình bằng tên trong ñạo Do Thái. Tôi hoàn toàn không biết mình có tên Do 
Thái hay không. Thầy Rabbi nhìn tôi rất lâu, hỏi: "Vậy cô không phải là người Do Thái sao?" 

Gerd trả lời: "Dĩ nhiên cô ấy là người Do Thái rồi. Chỉ có ñiều cô ấy không ñược giáo dục về ñiều ñó". 
Rồi họ nhanh chóng tìm cho tôi một cái tên. Tôi hoàn toàn không có hiểu biết gì về vấn ñề nầy. 

Sau ñó tôi bỏ một khoảng thời gian tìm tòi, học hỏi về những kiến thức tôi ñã thiếu sót. Tôi ñã ñọc rất 
nhiều sách, thí dụ như Zohar và những sách khác về Kabbalah. Nhưng tôi không hiểu gì nhiều. Hình 
như họ ở một cung bậc mà tôi không với tới. Rồi khi chúng tôi về sống ở Shalom, tôi ñược biết về một 
tổ chức quốc tế, có tên là Chabad dạy về Thần Bí (Hasidism) trong ñạo Do Thái. Trụ sở của họ ñược 
ñặt ở Sydney, Úc. Tôi ñã ñến tìm vị thầy phụ trách ở ñó. Ông là một giáo sư toán ở ñại học Sydney, có 
vợ và sáu con. Mỗi tối ông ñều giảng kinh sách tại nhà riêng. 

Tôi ñã ñến nghe ông, và hiểu rằng ñể có thể bước vào những giáo lý huyền bí nầy, trước hết người ta 
cần phải biết tiếng Hebrew. Tôi thuộc lòng một số bài kinh chủ yếu, nhưng không biết nói tiếng 
Hebrew, nói gì ñến việc ñọc. Bên cạnh ñó, tôi còn phải chấp nhận lối sống theo ñạo chính thống. Có 
nghĩa là nếp sống trong gia ñình phải theo các ñiều luật kosher, mà tôi không biết ñến những ñiều căn 
bản, cho nên ñiều ñó là không tưởng. Và ñiều thứ ba ñòi hỏi tôi phải là nam giới. Coi như trong trường 
hợp của tôi, không thể xảy ra rồi. Nói rõ lại, là nữ giới, tôi chỉ ñược phép lắng nghe, chứ không thể 
tham dự vào. 

Tôi cũng có viết thư cho Gershom Scholem, người ñược coi là tiếng nói của Kabbalah, mà tôi có ñọc 
qua sách của ông. Gershom từng là giáo sư ở ðại học Hebrew ở Jerusalem, nhưng ông ñã nghỉ hưu, 
hiện sống tại Thụy ðiển. Tôi nhờ ông làm nhịp cầu ñể tôi có thể hiểu ñược Kabbalah và Zohar. Ông 
lập tức hồi âm cho tôi biết là gần ba mươi năm về trước ñã có những trường dạy về những giáo lý nầy 
ở ngoài Jerusalem. Trường có tên là Beth El (Nhà của Chúa), nhưng trường nầy bị ñóng cửa vì thiếu 
thầy, thiếu trò. ðó là lúc tôi bỏ không theo ñuổi con ñường nầy nữa. 

Gần ñây, tôi tình cờ ñọc ñược một cuốn sách rất thú vị, tựa là Người Do Thái trong Cánh Hoa Sen 
(The Jew in the Lotus). Cuốn sách kể lại một cuộc gặp gỡ ở Dharamsala, là nơi trú ngụ của ðức ðạt 
Lai Lạt Ma trong lúc lưu vong. ðức ðạt Lai Lạt Ma ñã mời một phái ñoàn người Do Thái gồm các 
thầy Rabbi và các nhà lãnh ñạo của những ñoàn thể tôn giáo Do Thái ñến thăm hỏi. Ngài muốn tìm 
hiểu tại sao người Do Thái có thể duy trì ñược dân tộc tính và tôn giáo qua hai ngàn năm lưu vong. ðó 
là câu hỏi người Tây Tạng rất muốn ñược trả lời. 

ðiều làm tôi cảm ñộng nhất là phần diễn tả buổi gặp gỡ giữa những người tham dự hội thảo và khoảng 
chục người Do Thái ñã xuất gia làm tăng ni theo truyền thống Tây tạng. Các vị tăng ni nầy hiện ñang 
tu học, và sinh sống tại Dharamsala. Tất cả ñều có cùng câu chuyện ñể kể như tôi ñã kể. Nghĩa là họ ñã 
tìm hiểu, ñào sâu vào những khía cạnh thần bí của chính tôn giáo họ, nhưng không tìm ñược sự ñồng 
cảm, do ñó họ ñã tìm ñến với Phật giáo, với tất cả lòng tin của họ. 

Quyết ñịnh xuất gia tu theo Phật giáo không phải là ñiều dễ dàng ñối với tôi. Trước khi dứt khoát hẳn, 
tôi ñã tham dự một khóa an cư ba tháng trong một tu viện ở Thái Lan. Trong những tháng tám, chín và 
mười, trời mưa liên miên ở Ấn ðộ. Và ở Thái Lan, mưa rất lớn. Khóa an cư bao giờ cũng bắt ñầu vào 
một ngày rằm, do ñó ngày theo dương lịch mỗi năm lại nhích thêm một chút. 

ðức Phật ngày xưa dành những tháng nầy cho các tăng ni ñược ở lại trong chùa, chuyên tâm tu học, 
tham thiền. ðồ vật thực sẽ ñược mang ñến cúng dường cho họ tại chùa. Lý do rất thực tiễn và ñáng 
ngưỡng mộ. Vì thời ñó, ðức Thế Tôn có rất nhiều ñệ tử, hằng ngày bằng qua những cánh ñồng ñể ñi 
khất thực ở từng nhà. Vào mùa mưa, những người nông dân ñến thưa cùng Phật rằng các vị tăng ni khi 
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ñi qua các ruộng ñồng ñã dẫm lên các gốc mạ non, ẩn mình dưới nước, nên khó thấy. Và cuộc sống 
của họ tùy thuộc vào sự lớn mạnh của cây lúa. 

ðức Phật quyết ñịnh không ñể việc nầy tiếp tục xảy ra. Cách tốt nhất là giữ họ ở lại trong các tu viện. 
Từ ñó sinh ra tục an cư vào mùa mưa, kéo dài cho ñến ngày nay. Ở Tây phương, chúng ta thay ñổi thời 
ñiểm an cư cho phù hợp với khí hậu ở xứ sở mình. Chúng ta thường an cư vào mùa ñông, khi có tuyết 
ñá rơi phủ, ñó cũng là lúc ta nên ở trong nhà hơn ñi ra ngoài. 

Thế là tôi ñã ñến Thái Lan trong ba tháng, ở trong một tu viện nằm giữa rừng cây rất ñẹp. Ở ñó có một 
vị pháp sư ñược nhiều người biết ñến qua tên Tan Ajahn Singtong. Mẹ của Sư ñã hơn tám mươi tuổi 
sống cùng với các sư cô ở khu vực dành cho ni giới. Mỗi ngày Sư ñều ñến viếng thăm mẹ và giảng 
pháp, có người dịch lại những bài giảng ñó cho tôi. 

Tôi cố học tiếng Thái, nhưng tôi không thể nào quen ñược với các âm ngữ như tiếng nhạc của họ, nên 
ñành bó tay. ðó là một ngôn ngữ bằng thanh âm. Cùng một chữ nhưng có thể có năm dấu nhấn khác 
nhau, tạo nên năm nghĩa khác nhau. Tôi hoàn toàn không thể phân biệt ñược chúng. ðối với nhiều 
người, thì việc ñó không khó khăn gì. 

Tôi còn nhớ vài kỷ niệm về chuyến tu học nầy. Trước hết là ngồi kiết già trên sàn gỗ ñể tọa thiền, 
không có gối thiền. Những thứ nầy phải tập mới quen, nên tôi cũng phải mất một thời gian mới làm 
ñược. Một việc nữa, ñã gây ấn tượng lạ trong tôi, là ñược thấy các Phật tử trong vùng, hằng ngày mang 
rất nhiều thức ăn ñến tu viện cúng dường, ñể tỏ lòng thành kính với ðức Phật và tăng chúng. ðó là 
một trong những phong tục, tôi không chấp nhận ở những tu viện do tôi thành lập sau nầy. ðức Phật 
ñã tuyên bố Người không muốn tạo ra một tôn giáo thực phẩm, hẳn là phải có lý do. Ngoài ra tôi cũng 
không chấp nhận ñược một số phong tục khác ở Thái. 

Nhưng tôi cũng phải làm kẻ bàng quang, ñứng nhìn các ni ở Thái Lan chỉ giữ những vị trí phụ cần. Họ 
không ñược gọi là sư cô, mà là "những phụ nữ áo trắng". Tôi không cảm thấy hào hứng lắm về những 
chuyện nầy. Nửa khóa an cư còn lại, tôi ñến ở một tu viện khác trong rừng, nơi trưởng lão Tan Ajahn 
Mahabova sinh sống, tôi ñược nghe nói, Ngài là người ñã ñược Giác Ngộ. 

Cả hai vị Tan Ajahn Singtong và Tan Ajahn Mahabova ñều là những vị thầy ñáng kính. Tôi mang ơn 
họ rất nhiều. Có câu chuyện ñược kể về họ như sau. Khi nhà vua Bhumipol của Thái Lan làm lễ mừng 
thọ sáu mươi tuổi, nhà vua mời những vị tăng nổi tiếng trong nước ñến dự, trong ñó có hai thầy. 
Trưởng lão Tan Ajahn Mahabova trả lời, "Nếu nhà vua muốn gặp tôi, thì mời ngài ñến ñây". Trong khi 
thầy Tan Ajahn Singtong nhận lời mời, cùng với chín vị tăng khác, lên máy bay do nhà vua gửi ñến 
chở họ. Máy bay rớt, tất cả hành khách ñều tử nạn. Chuyện ñó xảy ra mười năm sau khi tôi ñến Thái 
Lan. 

Thời gian tu tập ở hai tu viện ñã ñể lại cho tôi nhiều kỷ niệm sâu xa. Ở cả hai nơi, tôi ñều ñược nghe 
Pháp bằng những bài dịch khá tốt. Nhưng sự khó khăn về ngôn ngữ và vai trò phụ thuộc của ni giới, 
khiến tôi chẳng thiết muốn ñược trở thành một sư cô ở ñó. Tôi ñã từng thấy nhiều vị ni phải bỏ cả buổi 
sáng ñể lo cơm nước cho các tăng mỗi ngày! Tôi ñã phải nấu ăn cho gia ñình tôi hơn ba mươi năm rồi, 
vì thế ñó chẳng phải là một hình ảnh tương lai hấp dẫn cho tôi. 

Trở về Úc, tôi thưa với thầy Phra Khantipalo, "Con muốn trở thành một sư cô, nhưng không phải ở 
Thái Lan". Tôi ñã chọn một nơi khác - ñó là Sri Lanka. Tôi vẫn còn nhớ ñến vẻ ñẹp của xứ sở mà 
chúng tôi ñã một lần du lịch qua ñó - giống như những cảnh thiên ñàng!  Và vì Sri Lanka từng là thuộc 
ñịa của Anh hơn một trăm năm, nên rất nhiều người nơi ñó có thể nói ñược tiếng Anh. 

 Ở ñây, tôi muốn trở lại lý do vì sao tôi muốn xuất gia. Lúc nầy tôi ñã năm mươi lăm tuổi, ñã ñi khắp 
nơi trên thế giới. Tôi ñã có con, có cháu. Tôi ñã có mái ấm gia ñình. ðã có tài sản. Tôi ñã từng rơi vào 
cảnh nghèo khổ, rồi cũng có lúc làm người giàu có. Tôi ñã từng làm chủ một trang trại, với những con 
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ngựa Shetland. Tôi ñã từng sống ở những ñô thị lớn của Mỹ, cũng như ñã lang thang sống trong xe 
van, ngủ trên giường xếp, ăn uống ở những bếp cắm trại. Tôi ñã từng là thư ký ngân hàng, là cô giáo 
của con trai tôi. Nghĩa là không ít thì nhiều tôi ñã từng trãi qua tất cả. Cuộc ñời còn gì cho tôi nữa? 
Cuộc sống không thể mang lại cho con người sự bình an và hạnh phúc nội tâm, vì tất cả mọi thứ trên 
ñời ñều vô thường. 

Tất cả những gì tôi vừa kể ñã là quá khứ, ñã qua ñi. Tất cả những gì tôi kể lại ở ñây chỉ còn là ký ức, 
và còn nhiều thứ mà tôi không thể nhờ ñến nữa. Tất cả ñều biến mất trong dòng chảy của thời gian. 

Tôi ñã sống một cuộc ñời ñầy biến ñộng. Không phải do sự sắp ñặt của tôi, tất cả mọi việc ñều tự nó 
ñến. Tôi còn tìm kiếm gì nữa ngoài chính bản thân tôi? ðã tới lúc ñể giã từ ñời sống thế tục. Nói như 
thề có vẻ như tôi ñang quay lưng lại với cuộc ñời, dĩ nhiên là tôi cũng ñã từng nhiều lần làm như thế. 
Nhưng không ai có thể hoàn toàn xa lánh cuộc ñời. Một khi ta còn có thân, ta còn phải sống trong thế 
giới nầy. Ta còn phải nuôi dưỡng thân, phải tiếp xúc, phải chuyện trò với người khác. Hơn thế nữa: khi 
tôi thuyết pháp, các ñệ tử ñến nghe, mang theo với họ những chuyện của thế giới bên ngoài. 

Khi nói 'từ giã cuộc sống thế tục", tôi chỉ có ý nói là tôi sẽ bước sang một lối rẽ mới, sống một cuộc 
ñời mới, ñể làm người quan sát, kẻ ñứng ngoài hơn là người chạy ñuổi theo các ái dục. Những việc nầy 
không phải dễ thực hiện lúc ñầu, nhưng dần dần qua thực tập, ta sẽ thấy dễ dàng hơn. Người ñứng 
ngoài sẽ dễ thông cảm, thương yêu ñối với mọi người quanh mình, nhưng không ñể mình bị cuốn theo 
tình cảm, hay số phận của họ. 

Có một danh từ rất ñẹp: lòng thương cảm. Có nghĩa là lúc ban ñầu, ta rất dễ ñồng cảm với những 
người có các tình cảm ñam mê luyến ái. Nhưng mục ñích của Phật pháp là ñể hủy diệt các tình cảm 
nầy. Vì lòng luyến ái thường ñưa ta ñến thù hận, tham lam.  

Các vị pháp sư luôn cố gắng truyền ñạt những ñiều nầy ñến với các ñệ tử của mình, và trong quá trình 
giảng dạy, chính họ cũng ñược nghiền ngẫm thêm những bài học thâm thúy nầy. Vì chỉ nếu như trong 
khi dạy, bạn tự biết mình vẫn ñang thực hành những ñiều mình giảng, thì người ta mới coi như bạn là 
người có tu chứng. Chỉ có như thế, bạn mới cảm hóa ñược người khác. Họ cần phải biết khi bạn nói, 
bạn nói về những ñiều tự thân bạn cũng ñã kinh qua. Bạn không phải chỉ nói theo sách mà truyền ñạt 
từ trái tim của mình. Vì thế việc tôi quyết ñịnh xuất gia, chỉ là con ñường tôi phải ñi ñể tự phát triển. 
Giờ nhìn lại, tôi thấy chính quá khứ của tôi ñã dẫn dắt tôi vào con ñường nầy. Những kinh nghiệm bản 
thân ñã giúp tôi có thể xả bỏ những sợ hãi cho riêng mình, cho ñồng loại. Tôi nhận thấy rằng tôi có thể 
ñương ñầu với mọi nghịch cảnh trong ñời, dù ñó là ở vùng Amazon hay ở trên tầng cao Hunza. Bạn có 
thể vượt qua tất cả nếu bạn biết thuận theo dòng chảy. 

Tôi ñã rèn cơ thể tôi có thể chịu ñựng sự khổ cực. ðối với tôi, ñó là một tiến bộ vượt bực. Vì trong thời 
thơ ấu, tôi luôn ñược sống trong nhung lụa. Ở Thượng Hải, cha mẹ tôi cũng cố giữ nếp sống củ cho tôi. 
Lớn lên, tôi sống ở Mỹ, cũng sung sướng nhàn hạ ở ñô thị, trong một ngôi nhà khang trang. 

Nhưng rồi cuộc sống sung sướng ñó cũng chấm dứt. Tôi ñã phải ngủ nhiều ñêm trên bãi biển ñầy 
muỗi, phải qua sông trên những con thuyền làm bằng thân cây, dưới cái nắng ñốt da. Trên ñoạn ñường 
ñi từ Java ñến Sumatra, chúng tôi ñi trên một chiếc tàu là tàu chở các dây cáp, trên ñó không có chỗ ñể 
nằm ngồi. Tôi phải ñánh giấc trên những tấm ván gỗ. 

Tôi không tiếc nuối ñời sống sung sướng của mình, vì tôi thấy có nó cũng ñược, mà không có cũng 
ñược. ðó là một quá trình tự khám phá mình, một sự buông xả mọi ñiều kiện vật chất bên ngoài. Bù 
lại, nó mang ñến cho ta biết bao tự do nội tại; nó khiến tôi nhận ra rằng những khía cạnh của ñời sống 
tâm linh mới quan trọng hơn nhiều. 

Thế là tôi bay qua Sri Lanka. Thầy Phra Khantipalo trao tôi lá thư giới thiệu Thầy viết cho Hòa thượng 
Nyanaponika Thera, một trong những vị sư nổi tiếng ở Sri Lanka. Hòa thượng sống trong một cái thất 
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nhỏ ở ngoại ô Kandy. Hòa thượng Nyanaponika Thera là một người ðức, gốc Do Thái, ñã xuất gia từ 
năm 1935. Vì có chung một hoàn cảnh, chúng tôi cảm thấy rất dễ hòa hợp. Ngài là một vị thầy ñáng 
kính, hòa nhã với mọi người, là một thiền sư, một học giả, ñã dịch nhiều kinh sách Phật giáo từ tiếng 
Pali. Tiếng Pali chỉ ñược xử dụng trong các bài kinh luận của ðức Phật, trong các giới luật của tăng 
ñoàn và Vi Diệu Pháp. ðó là một ngôn ngữ của thời xa xưa, và không có mẫu tự riêng. 

Những lời dạy của ðức Phật ñược viết lại lần ñầu tiên có lẽ vào khoảng hai trăm năm mươi sau khi 
Ngài tịch, trên lá các cây cọ dùng mẫu tự Singhalese. Ở Sri Lanka có một tu viện vẫn tiếp tục sao chép 
từ các lá nầy qua những lá mới, vì chúng rất dễ hư hoại. Lúc nào họ cũng phải có một pho ñầy ñủ tất cả 
các kinh tạng Pali của ðức Phật trên lá.  

Ở Ngôi Nhà Phật (Buddha-Haus) ở Allgau, chúng tôi có bộ kinh tạng Pali bằng tiếng Anh và tiếng 
ðức trong thư viện. Tôi biết rất ít tiếng Pali. 

Hòa thượng Nyanaponika Thera bảo là có thể xuống tóc cho tôi xuất gia bất cứ lúc nào ở trong thất của 
người, nhưng làm như thế không trang trọng, không có ý nghĩa, vì thế Ngài viết thư giới thiệu tôi cho 
Hòa thượng Narada Thera, là trưởng ban hoằng pháp ở một ngôi chùa lớn ở Colombo. 

Với lá thư giới thiệu trong tay, tôi phải lấy xe buýt ñi Colombo, một chuyến ñi dài và không kém phần 
nguy hiểm hơn những chuyến xe buýt tôi ñã ñi ở Nam Mỹ trước ñây. Tôi ñến ra mắt Hòa thượng 
Narada Thera. Hòa thượng ñịnh ngày xuất gia cho tôi vào một ngày trong tháng bảy, năm 1979. Sau ñó 
Hòa thượng trao tận tay tôi những quyển sách kinh bằng tiếng Pali, mà tôi phải học. Phần lớn các kinh 
tôi ñã thuộc lòng. Số còn lại phải học không có là bao. Ngoài ra Hòa thượng còn cho tôi ñịa chỉ nơi 
may y cho các ni. Không thể mua các y may sẵn. 

Chiếc y của tôi do một người thợ may nữ may bằng thứ vải dạ màu vàng. Y của tôi gồm có một chiếc 
sà rong quấn quanh lưng, buộc bằng dây nịt, và một chiếc áo jacket nhỏ. Bên ngoài lại có thêm phần 
áo trên, giống như chiếc áo dạ nâu tôi ñang mặc, ñể cho thích hợp với khí hậu ở ðức. Vải may chiếc y 
ñầu tiên của tôi bằng vải thật mỏng, vì khí hậu ở Sri Lanka nóng không chịu nổi. Hòa thượng Narada 
Thera hỏi tôi muốn lấy pháp hiệu gì Dhammadinna or Khema. Tôi quyết ñịnh khá nhanh chóng. 
Khema chỉ có hai âm, rất dễ cho người Tây phương nhớ. 

Sau nầy, khi tôi ñã qua một thời gian nghiên cứu, học hỏi, tôi mới biết trong thời ðức Phật còn tại thế, 
Khema là một vị trưởng lão ni ñã ñược ðức Phật khen là 'ñầy trí tuệ". Ban ñầu, bà là vợ của một vì 
vua, một người ñàn bà rất tự mãn về sắc ñẹp của mình. Bà không hế ñể ý ñến những lời thuyết giảng 
của ðức Phật, trong ñó ðức Phật luôn nhấn mạnh rằng sắc ñẹp bên ngoài không có nghĩa lý gì. Dầu 
vậy, bà vẫn ñến nghe ðức Phật thuyết pháp. ðức Phật khiến bà nhìn thấy hình ảnh một người ñàn bà 
còn ñẹp hơn bà nhiều. Rồi ðức Phật cho bà thấy người ñàn bà ñẹp ñó trở nên già nua, mất hết sắc ñẹp, 
dần dần cho ñến lúc chết. Lúc ñó, hoàng hậu Khema nhận ra rằng sắc ñẹp không có nghĩa gì cả. Ngày 
hôm sau, bà xuất gia ñi tu, và dần ñược Giác Ngộ. ðó là một trong những câu chuyện nổi tiếng vào 
thời ðức Phật. Nhưng tôi không hề biết ñến câu chuyện nầy khi chọn cái tên ñó. 

Các vị tăng thường có phẩm chức trước tên của họ như là Phra, Tan hay Ajahn. Trước tên của tôi là 
"Ayya". Ayya là tiếng Pali, ñược dùng ñể gọi các vị nữ tu từ thới ðức Phật. Tất cả các ni Tây phương 
theo Nguyên Thủy kể từ sau tôi ñều ñược gọi là Ayya. Và tôi ñã trở thành Ayya Khema như thế. 

Trước khi tôi ñến chùa ñể làm lễ xuất gia, các sư cô ñã cắt tóc tôi. Lúc ñó tóc tôi dài và rất dày. Theo 
nghi lể, người ñược xuống tóc sẽ cầm lấy một nhúm tóc của mình. Họ phải cầm mảnh tóc ñó trong tay, 
và nghĩ rằng chỉ vài phút trước ñây, mảnh tóc nầy là "của tôi". Và giờ nó chỉ là một thứ dơ bẩn, ñáng 
ñược vứt vào thùng rác. Tôi vẫn nhớ là lúc ñó tôi hoàn toàn không có một cảm giác gì về việc ñó. 
Không ân hận, không có gì cả. 
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Buổi lễ bắt ñầu. Trong bộ y vàng, tôi ñi băng qua sân ñến từng ngôi tháp nhỏ. Tôi tưởng là tôi hoa mắt: 
Cả sân chùa ñầy nghẹt người. Có ñến sáu hay bảy trăm người. Tôi hỏi Hòa thượng Narada Thera, họ 
làm gì ở ñây. Ngài bảo: "Tôi ñã mời tất cả mọi người ñến". ðúng vậy, ông ñã mời tất cả mọi người 
quen biết, tất cả ai muốn ñến dự, tất cả những ai nói tiếng Anh. Tôi quá ñỗi sợ hãi, ñến nỗi quên tất cả 
tiếng Pali. Tôi không thể nhớ ñược tôi phải nói câu gì. 

Hòa thượng Narada Thera phải xướng từng câu từng chữ, và tôi lập lại theo Thầy từng câu từng chữ. 
Buổi lễ xuất gia diễn ra khá nhanh chóng. Chưa ñầy mười phút. Sau ñó người xuất gia phải lễ ðức 
Phật, thầy mình và tất cả các vị tăng có mặt. Khi tất cả mọi nghi lễ ñã xong xuôi, một nhóm khoảng 
gần hai mươi cô gái áo trắng tiến lại phía tôi. Mỗi người mang tặng tôi một món quà: bàn chải răng, 
khăn tay, khăn mặt, một quyển thành ngữ. Tôi bị choán ngợp bởi mọi thứ. Các cô thiếu nữ nầy chúc 
mừng tôi. Các vị khách chúc mừng tôi. Sự chúc tụng kéo dài hằng giờ. Tôi nói cảm ơn không biết bao 
nhiêu lần. 

Các vị tăng ni theo truyền thống không nói cảm ơn. Nhưng tôi vẫn chưa quên ñược thói quen nầy. Tôi 
ñã ñược giáo dục như thế, tôi sẽ còn tiếp tục nói Cảm ơn như thế. Lý do khiến các vị tăng ni không nói 
lời Cảm ơn khi nhận cúng dường từ các cư sĩ, vì chính người cúng dường cho các vị tăng ni sẽ ñược 
thọ hưởng phước báu rất lớn. Do ñó người cúng dường phải cảm ơn các vị tăng ni cho họ cơ hội ñược 
cúng dường, chứ không phải người thọ lãnh vật cúng dường. 

Cuối buổi chúc tụng, tôi ñứng dậy, lúc ñó một tu sĩ người Tây phương tiến về phía tôi. Tên thầy là 
Sumedha. Trước khi xuất gia, ñến sống ở Sri Lanka, thầy từng là một họa sĩ rất nổi tiếng ở Thụy Sĩ. 
Thầy nói: "Có thể nói là trước ñây bà chỉ có tình cảm (với Phật giáo), giờ bà ñã coi Phật giáo là gia 
ñình". Tôi biết Thầy muốn ám chỉ về sự liên hệ giữa tôi và Phật giáo. Tôi nghĩ ñó là một cách diễn tả 
rất chính xác về sự xuất gia của tôi. Giờ nhiệm vụ duy nhất trong ñời tôi là làm một vị ni, từ giờ sự 
hiện hữu của tôi là ở trong vai trò một người ni. Có nghĩa là tôi không chỉ ñọc về giáo lý của ðức Phật, 
mà còn phải học thuộc một số kinh ñiển, và từng bước thực hành chúng. 

Từ ñó, tôi lại tham gia vào công việc giảng dạy, khiến tôi phải ñi cùng khắp thế giới. Ngày nay có 
hàng ngàn Phật tử ñã ñược biết ñến những kinh nghiệm tu tập của tôi qua sách vở, băng cassette, hay 
qua các bài giảng, và chúng ñã phần nào ñem lại lợi ích cho cuộc sống của họ. 

Sống ñời sống ñộc thân là một trong những giới luật quan trọng của người xuất gia. Là một sa di, tôi 
phải giữ mười giới luật. Trong ñó có năm giới tôi ñã từng ñược nghe từ thầy Phra Khantipalo - chỉ có 
cái khác là giới thứ ba trở thành giới sống ñời ñộc thân - cộng với những giới sau ñây: 

      + Không ăn phi thời 

      + Không nhảy múa, ca hát hay dự các cuộc biễu diễn ñó.  

      + Không ñeo trang sức, hay sức nước hoa; không dùng mỹ phẩm 

      + Không ngủ trên giường cao nệm ấm 

      + Không kinh doanh ñể làm lợi cho bản thân. 

Bắt ñầu từ thế kỷ thứ mười chín, ở Sri Lanka chỉ có các sa di ni. ðể giải thích về ñiều nầy, tôi cần ñi 
ngược dòng lịch sử một chút. Theo truyền thống, một vị ni chỉ ñược coi là ñã hoàn toàn thọ ñại giới -
ñược lên hàng tỳ kheo ni (bhikkhuni), sau khi vị ấy ñã ñược chấp nhận vào tăng ñoàn bởi các vị tỳ 
kheo khác. Nhưng tăng ñoàn của tỳ kheo ni ñã không còn hàng ngàn năm về trước. Hàng ngàn vị ni ñã 
ñược nhắc nhở tới trong các kinh ñiển cổ xưa. Họ từng sống trong các tu viện to lớn. Rồi bỗng nhiên 
tất cả ñếu biến mất. Lúc ñó là thời kỳ chiến tranh giữa Tamils và Singhalee, có lẽ các vị ni dễ bị nguy 
hiểm hơn, có thể họ ñã bị tàn sát hay bị chết ñói. Vì bất cứ lý do gì, họ ñã không còn có mặt ở ñây. 
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Do ñó, vì không có các vị tỳ kheo ni nữa, nên tôi không ñược trở thành tỳ kheo ở Sri Lanka, mà chỉ là 
sadi ni. Sau nầy tôi mới thọ ñại giới ở California. Có các ni theo thiền tông, có ni theo Phật giáo Tây 
tạng, có ni theo Phật giáo nguyên thủy. Tôi theo Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), là tông phái rất 
thích hợp cho tôi. 

Phật giáo Nguyên thủy là Phật giáo cơ bản. Các nước Thái Lan, Sri Lanka, Burma và Campuchia theo 
Phật giáo nguyên thủy. Tông phái nầy dựa vào những lời dạy từ chính ðức Phật, và chính ñặc tính nầy 
ñã khiến tôi hướng về Phật giáo từ những ngày ñầu. 

Sau khi xuất gia, tôi ñến một tu viện trung tâm, chuyên về thiền, ở Kanduboda, cách Colombo khoảng 
nửa tiếng. Tôi cần sự yên tĩnh, an bình. Tôi dọn vào một phòng nhỏ, chỉ có giường, ghế và một bàn 
ngủ. Ở ñây có ñiện, có buống tắm chung cho mọi người. Giờ thức chúng mỗi ngày là bốn giờ sáng. 
Với cái nóng ở Sri Lanka, phải dậy sớm không thành vấn ñề. Buổi sáng không khí mát mẻ, dễ chịu, 
bầu trời quang ñãng. 

Tôi còn nhớ buổi sáng ñầu tiên của mình ở ñó. Trong lúc toạ thiền, tôi thấy một hình ảnh hiện ra trong 
tâm mình. ðó là một sư cô, có lẽ là người Singhalese, và tôi không hiểu sao, tôi tự nghĩ ñó là hình ảnh 
của mình. Tôi ñang ñứng ở một ngôi tháp chờ ñợi một vị tăng, tôi còn nhớ rõ ràng như thế, và vị ấy 
cũng xuất hiện. ðó là một ngôi tháp to ở trong cánh rừng. Tôi còn nhớ các chi tiết hết sức rõ ràng. Từ 
những hình ảnh nầy, tôi ñi ñến kết luận, có thể tôi ñã từng là người xuất gia. Vậy thì giờ tôi càng thêm 
quyết chí tiếp tục con ñường mình ñã bắt ñầu trong các tiền kiếp. 

Những hình ảnh ñó gây ấn tượng mãnh liệt trong tôi. Một ngày kia, tôi kể cho vị trụ trì nghe về những 
gì mình ñã thấy. Tả về ngôi tháp rất chi tiết. Thầy trụ trì bảo: "Con có thể ñi thăm ngôi tháp ñó; nó ở 
trong một cánh rừng trong vùng Anuradhapura. Từ những gì con ñã tả, con sẽ tìm thấy nó dễ dàng". 
Và tôi ñã thực sự tìm ra ñược ngôi tháp ñó. ðúng y như tôi ñã thấy trong lúc ngôi thiền ñến từng chi 
tiết. 

Tôi rất thích cái thất của mình. Ở trong ñó, tôi có thể ngồi thiền rất yên. Một ngày kia, có một phụ nữ 
ñến thăm tôi. Bà mời tôi ñến dự một cuộc họp mặt của các vị ni người Singhalese, và nhờ tôi tổ chức 
họ lại. Tôi rất muốn ñi, nhưng tôi chỉ mới xuất gia ñược vài ngày, tôi có tư cách gì ñể ñảm nhiệm vai 
trò ñó? Người khách bảo tôi là các sư cô không có khả năng tự tổ chức. Họ cần ñược tổ chức lại ñể ni 
giới có tiếng nói hơn trong giáo hội. ðiều ñó sẽ giúp ni giới ñòi hỏi ñược quyền ñi học, ñược có chỗ ở 
thỏa ñáng hơn. Cho ñến lúc ñó, ni giới ở ñây không ñược coi trọng, quyền lợi của họ rất ít ỏi. 

Thế là tôi tham dự vào cuộc họp ñó. Chỉ có một người nói ñược tiếng Anh. Qua người thông dịch viên, 
tôi mạnh dạn ñề ñạt những kiến nghị của mình. Tôi cũng không biết là những ñề nghị nầy có ñược 
thực hiện không. Nhưng tôi coi ñó là một nghĩa vụ phải ủng hộ, nâng ñỡ các bạn ni ở ñó với những 
kiến thức chúng tôi có ñược từ phương Tây. 

Trong một trường hợp khác, tôi ñã thành công. Qua một phụ nữ tích cực, giờ ñã thành bạn của tôi, tôi 
ñược biết ñến một tu viện ở Madiwela, ngoại thành của Colombo. Danh từ "Tu viện" ñã là một phóng 
ñại cho nơi chốn nầy. ðó chỉ là một căn nhà nhỏ xíu, không có cả nhà bếp, dành cho các vị ni. 

Tôi ñã ñóng góp giúp họ xây ñược một thiền ñường, một phòng ñọc sách, và hai phòng ngủ. Và tôi ñã 
dọn vào ở một trong hai phòng ñó. Chúng tôi cũng xây cả nhà bếp - công việc ñó ñược các người thợ 
xây dựng Singhalese không nói ñược một chữ tiếng Anh ñảm nhiệm. Hướng dẫn ñược họ làm theo ý 
mình cũng muốn không phải là chuyện dễ dàng. 

Chúng tôi còn lo cả việc mời các pháp sư ñến dạy, vì thiền ñường còn có thể dùng làm phòng học. Một 
tầm bảng ghi công ñức với tên tôi ñược ñặt lên tường, rồi còn có lễ khánh thành rất vui, với các em bé 
ñến ca hát, nhảy múa, và với sự tham dự của nhiều sư cô. Tôi dành mỗi ngày chủ nhật thứ hai trong 
tháng ñể làm ngày tọa thiền cho những người nói tiếng Anh trong vùng. Họ luôn ñến rất ñông, tham dự 
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ñủ hết các chương trình trong ngày. Tôi chỉ dẫn họ cách tọa thiền và tại sao phải tọa thiền. Họ tự mang 
theo ñồ ăn trưa, các sư cô chỉ phục vụ trà. Qua những hoạt ñộng nầy, tôi ñược quen biết với nhiều phụ 
nữ Singhalese, có nhiều người cho ñến giờ vẫn còn giữ liên lạc với tôi. Có người hằng năm vẫn viết 
thư thăm hỏi, có người viết thường xuyên hơn. 

Lúc tôi thọ giới xuất gia, tôi ñã làm bà ngoại. Cháu ngoại trai tôi tên là Matthew, sinh năm 1973. Lúc 
ñó Jeffrey cũng ñã hoàn tất chương trình ñại học, và ñang sống chung với Susan, sau hai người ñã kết 
hôn. Trong thời gian tôi làm sadi, Jeffrey ñã tìm ñược việc làm ở Anh, làm kỷ thuật viên vi tính cho 
ðại học Norfolk. 

Khi tôi rời Sri Lanka ñể trở về Úc, tôi ghé qua Norfolk thăm con. ðường hàng không ñã giúp khoảng 
cách giữa con người hình như gần lại. 

Trên ñường trở lại, tôi ghé qua Ấn ñộ, vì tôi muốn ñến Bombay thăm Sri Nisargadatta Maharaj, một vị 
học giả với tiệm bán thuốc lá nhỏ của ông. Tôi ñã nghe nói những bài thuyết giảng của ông rất hữu ích. 
Dầu có ñịa chỉ của ông, tôi không chắc rằng mình có thể tìm gặp ñược ông. 

Cuối cùng tôi ñến một con ñường nơi mọi người không cần ñợi tôi hỏi, ñã chỉ tay về phía một ngôi nhà 
nhỏ tồi tàn. Tầng dưới nhà ở mặt ñường là một tiệm nhỏ mở cửa bán thuốc là, ñồ ngọt. Người ñàn bà 
tôi gặp cũng không nói một lời, chỉ tay về phía cầu thang dẫn lên lầu. Trong căn phòng nhỏ, ñầy các vị 
khách Tây phương, Nisargadatta Maharaj ngồi trên một tấm ñệm nhỏ, với hai người thông dịch viên ở 
bên cạnh. Tôi vừa kiếm ñược một chỗ ngồi xuống trên sàn nhà, là Sri Nisargatta bắt ñầu ñặt câu hỏi 
nhắm vào tôi. 

ðiều ñó làm tôi khá bối rối. Tôi ñến ñể ñược nghe những lời trí tuệ của ông, không phải ñể nói về tôi 
trước mặt bao nhiêu người. Nhưng ông không ñể tôi yên. Ông hỏi tên, hỏi quê quán, hỏi ai là bổn sư 
của tôi, kinh nghiệm tu tập của tôi, vân vân. Cuối cùng ông bảo là tôi ñã ñi ñúng ñường, nhưng chưa 
ñạt ñược Giác Ngộ. Sau tôi biết là với các vị khách mới ñến, ông ñều ñối xử như thế cả. Tôi ñến nghe 
ông suốt một tuần, nhưng nhận thấy cách trình bày của ông quá khó hiểu. Ngẫm nghĩ lại, tôi thấy là 
ông quá tự tin về những hiểu biết của mình, nên chìm ñắm trong sự hiểu biết của mình, thật khó xếp 
ông vào hàng ñã Giác Ngộ. Ông ñã mất ba năm sau lần gặp gỡ ñó, lúc ông ñã hơn tám mươi. 

Trở về lâm tự viện ở Úc, tôi ñã giúp thầy Phra Khantipalo trong các công việc tổ chức và giảng dạy 
thường ngày. Một biến cố quan trọng ở Wat Buddha Dhamma ñã làm tôi nhớ mãi. ðó là một buổi tối 
ñầy trăng, chúng tôi ñang chuẩn bị ñể ngồi thiền suốt ñêm như thường lệ. Lúc ñang ngồi trong thiền 
ñường, tôi bỗng cảm thấy mỏi mệt, chán nản, càng lúc càng tăng. Chúng tôi ñã ngồi suốt bốn tiếng, ñã 
tụng kinh, ñã nghe pháp của thầy Phra Khantipalo, lúc ñó là khoảng nửa ñêm. Tôi bỗng nhớ lại những 
gì tôi ñã ñọc về các cảnh giới thiền trong kinh Phật. Tôi ñã tu chứng ñược sơ thiền, một loại thiền ñịnh 
ñem lại niềm vui, an lạc, và bình an, mà tôi khá quen thuộc. Nhưng tôi chưa từng kinh qua các cảnh vô 
sắc giới, mà cũng chẳng có ai có thể giải thích hay thuyết giảng về chúng. Bỗng tôi muốn thử ñạt ñược 
các cảnh vô sắc giới, không còn hình tướng, không còn tưởng cũng không phải là không có tưởng nữa. 
Và lạ kỳ thay, với mức ñộ ñịnh tôi ñã có, giúp tôi dễ dàng ñi vào các cảnh giới ñó. Giờ thì sự mệt mỏi, 
chán nản ñã qua ñi, tôi lại tiếp tục tọa thiền trong niềm hoan hỉ cho ñến sáu giờ sáng hôm sau.  

Tôi tiếp tục tọa thiền cách ñó cho ñến năm 1983, khi tôi ñược gặp Hòa Thượng Nannarama Thera, 
người khẳng ñịnh rằng tôi ñã thực hành ñúng và khuyên tôi nên truyền bá lối tọa thiền nầy ở Tây 
phương. 

Tôi lại bị lôi kéo về Sri Landa. Tôi cảm thấy ở ñó có nhiều cơ hội ñể thực hiện những ñiều lợi ích. Tôi 
muốn giúp ñỡ các sư cô bản xứ ñể họ có thể tự vươn lên, ủng hộ họ, ñóng góp ý kiến giúp họ có thể 
thoát ra bóng tối họ ñang sống. Những người phụ nữ tôi ñã gặp ở Madewela muốn giúp tôi thực hiện 
giấc mộng nầy. 
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Một ngày kia, tôi ñược mời ñến Polgasduwa. ðó là một hòn ñảo ở hồ Ratgama, phía nam Sri Lanka, 
nơi ñó ñã có các vị tăng ñang sống. Hòa thượng Nyanatiloka Thera, người ðức ñầu tiên tu theo Phật 
giáo, ñã thành lập tự viện trên ñảo nầy vào năm 1911, và trụ trì ở ñó. ðại ñức Nyanaponika Thera là ñệ 
tử của ngài. Ngoài ra còn có một vị tăng nổi tiếng khác, cũng là người ðức, ngài Lama Govinda cũng 
từng sống ở ñó một thời gian. Hầu như tất cả các vị tăng Tây phương ñều có mặt trên hòn ñảo ñó. 

Trong chuyến tôi ñến viếng thăm, vị trụ trì yêu cầu tôi tổ chức khóa tu thiền cho các ñệ tử của ngài, vì 
ngài không muốn tự mình làm việc ñó, mà muốn nhờ tôi ñảm trách. Tuy nhiên trước khi việc ñó có thể 
thực hiện, người ta bảo là các tăng không ñược phép nghe một người ni giảng dạy. Người ni không 
ñược phép dạy các tăng. Do ñó chỉ có các cư sĩ tham dự khóa giảng của tôi. Nhưng các bài giảng của 
tôi ñược thâu băng, và các tăng ñược phép nghe các băng ñó. 

Các cư sĩ tham dự khóa tu học là dayakas. ðó là tiếng Singhalese dùng ñể chỉ các thí chủ, hay người 
cúng dường tiền bạc, thực phẩm, thuốc men ñể chăm lo cho tự viện cũng như các tu sĩ ở ñó. Một trong 
những vị thí chủ nầy có ông Arthur de Silva. Người nầy và vợ là chủ một quán ăn trên bờ hồ, phía bên 
kia ñảo. Họ là một cặp vợ chồng rất tử tế, dễ thương. Giờ cả hai người ñều ñã không còn tại thế. 

Một ngày kia Arthur ñề nghị một ñiều mà trước ñó chính tôi cũng ñã nghĩ ñến. Tôi ñã ñể ý thấy ở 
không xa ñảo của các tăng, trong cùng một hồ, có một ñảo khác nữa. Trước ñó tôi ñã nghĩ nếu các tăng 
ñã ở ñảo nầy, các ni có thể ở ñảo kia. Lúc nầy Arthur lại hỏi tôi có nghĩ ñến việc xây một ni viện trên 
ñảo thứ hai không. Tôi hỏi lại ông: "Thế ông có nghĩ là tôi nên ở trong ni viện ñó không?" Ông trả lời: 
"Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ thiết kế, mướn người, quản lý thợ xây dựng và mua vật liệu. Tôi sẽ kêu gọi người 
ta phát tâm". 

ðó là khởi ñầu của sự hợp tác giữa hai chúng tôi, một sự hợp tác tốt ñẹp mang ñến cho cả hai chúng tôi 
nhiều lợi ích, cho ñến ngày ông mất vào năm 1989. 

---o0o--- 

Chương 13 - ðảo Của Các Ni  

Người ñã làm ñiều tốt 

Khi qua cõi ñời khác 

Ở ñó thiện nghiệp sẽ ñón tiếp người ấy 

Như thân quyến ñón người thân bao lâu xa. 

Kinh Pháp Cú - 220 

Tôi muốn ñược nói ñôi lời ñể tưởng niệm người mà không có ông dự tính xây dựng một ni viện trên 
ñảo của tôi sẽ không bao giờ thành hiện thực. ðó là ông Arthur de Silva ở Dodanduwa. 

Rất ít khi ta ñược gặp một người như ông Arthur de Silva. Là người Singhalese có tổ tiên là người 
Portugese, ông nói tiếng Anh rất lưu loát. Dốc hết sức mình vào việc xây dựng ni viện, ông ñã nói rằng 
trước giờ lâm chung, ông sẽ rất mãn nguyện vì ñã ñược ñóng góp công sức vào ñó.  

Ông ñã mua từng cây ñinh, con ốc, rồi chuyên chở mọi thứ ñến ñảo trên chiếc thuyền do ông làm bằng 
thân cây to. Ông mướn thợ, và trong suốt thời gian xây dựng, ông ñôn ñốc họ làm việc, không ñể lãng 
phí vật liệu. ðó là một việc không phải dễ làm ở Á châu. 

Trong thời gian ñó, tôi chu du khắp nơi thuyết giảng, mở khóa tu, ñến mọi miền ở Úc, Phi Châu, 
Indonesia, Mỹ, và lần ñầu tiên ở ðức. ðược ñồng tiền cúng dường nào tôi ñều gửi về cho Arthur de 
Silva. 
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Tôi xin kể ở ñây câu chuyện của lần gặp gỡ ñịnh mệnh trong thời gian tôi ñang ở Bali. Ở ñó có một 
ngôi chùa rất ñẹp, do một vị ñại ñức trụ trì. Ông yêu cầu tôi mở khóa tu cho các du khách. Vì có rất 
nhiều người khi thăm viếng chùa, ñã có yêu cầu như thế. Tôi ñồng ý, thế là vị trụ trì dán bản thông báo 
về khóa tu ở khắp nơi. Kết quả là có bảy người ghi tên tham dự: năm người ðức và hai người Mỹ. 

Ngôi chùa rất ñẹp. Cuộc ñời của ðức Phật ñược chạm trổ tỉ mỉ trên các cánh cửa gỗ. Quanh chùa có 
các suối nước trong mát, có những tảng ñá hình người lạ lẫm, quanh năm ñầy hoa cỏ nhiệt ñới. Bên 
trong chánh ñiện là một bức tượng của ðức Phật ñẹp ñẻ, nguy nga tôi chưa từng thấy ở nơi nào khác. 

Trong bảy ngày, tôi giảng dạy bằng tiếng Anh. Vào tuần thứ hai, tôi nhận thấy hình như trong các học 
viên, có người không hiểu tôi nói gì. Thì ra anh ta là người ðức, tên là Charlie. Tôi chỉ biết có thế. 

Khi ñược hỏi có hiểu tôi nói gì không, anh thú nhận: "Thưa không", vì anh không biết tiếng Anh. Sau 
ñó, buổi sáng tôi giảng bằng tiếng Anh, buổi tối bằng tiếng ðức. Tôi còn nhớ, trong tuần lễ ñó, sức 
khỏe tôi không ñược tốt. Tôi bị bịnh gì ñó mà không ăn uống ñược. Nhưng vì không muốn các học 
viên phải thất vọng, tôi cố gắng tiếp tục dạy. Cuối cùng, lòng say mê học hỏi của họ cũng an ủi tôi 
phần nào. 

Charlie và người bạn của anh tỏ ra rất chăm chú, ham hiểu biết. Các học viên khác còn có khi bỏ học, 
chứ Charlie và Norbert lúc nào cũng có mặt. Sau khi hai người Mỹ có việc phải về sớm, tôi hoàn tất 
chương trình học bằng tiếng ðức. 

Cuộc gặp gỡ với Charlie và Norbert mang lại nhiều ý nghĩa cho những ngày cuối ñời của tôi. Norbert 
là em của thầy Nyanabodhi, người ñã trú ngụ tại tu viện Nhà Phật (Buddha-Haus) ở Allgau với chúng 
tôi từ những ngày ñầu thành lập. Tôi ñược biết thầy qua Norbert, dưới thế danh là Roland. Không có 
hai anh em họ và Charlie, tu viện Buddha-Haus sẽ không thể thành hình. Họ chính là những người ñã 
khuyên tôi rời bỏ Sri Lanka trở về ðức. Họ ñã giúp tôi trong việc xây dựng tu viện, hiện giờ thì cả 
Norbert và Charlie ñều dạy ở trung tâm thành phố Munich. Thầy Nyanabodhi là trụ trì ở lâm tự viện 
của chúng tôi. 

Nhưng giờ hãy trở lại chuyện xây cất ni viện và ngài Arthur de Silva. Ông vào sổ từng xu tiền bạc tôi 
gửi cho ông,  Tôi thì không quan tâm ñến những chuyện ấy vì tôi tin tưởng ông tuyệt ñối. Nhưng ông 
không thay ñổi, vẫn làm ñầy ñủ bổn phận, vẫn chú tâm ñến sự chính xác của từng con số. Ông ñã tự vẽ 
bản ñồ xây dựng, và dĩ nhiên, không giống như tôi, ông có thể ñiều khiển những người thợ xây dựng 
bằng ngôn ngữ của họ. 

Từ lúc mới biết nhau, chúng tôi ñã hợp ý như thể chúng tôi ñã biết nhau tự bao giờ. Ngay các vị khách 
ñến thăm ni viện cũng nhận thấy là chúng tôi có thể hiểu ý nhau rất nhanh. Có lẽ từ một kiếp nào ñó 
cũng chúng tôi ñã có duyên gặp gỡ. 

Sáu cái thất (kuti) ñược xây trên ñảo - dành riêng cho các sư cô. Tất cả ñều rất ñẹp: Trong mỗi thất có 
một giường lớn, một phòng tắm và một ngôi vườn nhỏ có tường bao bọc. Ngõ vào thất ñược che bằng 
một mái hiên nên vào mùa mưa không bị ướt khi bước ra ngoài. 

Tôi chọn ñược một nơi khuất nhất, rất ưng ý trên ñảo ñể xây thất. Trên mặt ñất có một hòn ñá to, 
phẳng. Chúng tôi dự ñịnh sẽ xây thất quanh hòn ñá, ñể tôi có thể dùng hòn ñá làm chỗ ngồi thiền. Tất 
cả ñã ñược xây dựng theo ñúng như thế. 

Sau ñó Arthur de Silva báo tin cho tôi: "Ni Sư có thể ñến rồi". Thế là tôi bay từ Úc, là nơi tôi ñang có 
mặt ở thời ñiểm ñó, ñến Sri Lanka. Các sư cô cùng dọn vào ni viện với tôi ñều là người ðức. 

Mọi thứ vẫn còn bề bộn lắm. Nhà bếp, phòng ăn vẫn chưa có. Chúng tôi phải nầu ở bếp ñặt ngoài trời, 
rất ư không thuận lợi. Ăn uống cũng ngoài trời. 
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Chung quanh chúng tôi các công trình xây dựng vẫn ñược tiếp tục. Một tòa nhà rất lớn ñang ñược xây 
trong ñó có nhà bếp, phòng ăn, thư viện, một hành lang nhỏ và một kho chứa ñồ, cũng là chỗ ngủ của 
người ñầu bếp. Quanh nhà, theo kiến trúc thời thuộc ñịa, là một hàng hiên che mát. Tòa nhà vẫn còn y 
nguyên cho ñến ngày nay. 

Chúng tôi ñặt những chậu hoa dọc theo hàng hiên, ñể làm tăng theo vẻ mỹ quan cho tòa nhà. Và ñể 
thêm hoàn hảo, tôi cho làm một hồ sen trong khuôn viên chùa. Tôi rất thích hoa sen. Ở ðức, không có 
sen, tôi thay bằng hoa huệ nước. Cả hai loại hoa ñều cùng họ, và rất giống nhau. Hình ảnh của hoa sen 
gắn liền với ðức Phật. Người ta thường tạo dựng các hình tượng ðức Phật ngồi trên tòa sen, vì ñặc 
tính của hoa sen là trong sạch, không nhiễm nhơ uế. Nước rơi trên các cánh hoa sen ñều chảy xuống 
thành hạt, nên không làm ướt cánh hoa. Ngoài ra hoa sen còn ñược dùng làm biểu tượng cho sự thành 
ñạo, vì tuy hoa mọc trong bùn, nhưng cánh và hoa vươn lên cao, không nhiễm ô uế.  

Sau các ñệ tử người ðức, có một phụ nữ người Singhalese tìm ñến tu viện của chúng tôi. Trước ñây cô 
ñã là ñệ tử của tôi. Giờ cô muốn ñược thọ giới xuất gia ở trên ñảo. Nhân dịp ñó, tôi mời cả các tăng ở 
ñảo láng giềng và mời tất cả các cư sĩ trong vùng ñến dự. Có hơn hai ngàn người tất cả. Không thể ngờ 
nhiều người ñến vậy, tôi tự nghĩ không biết hòn ñảo có bị chìm xuống không dưới sức nặng của bấy 
nhiêu người. Cũng may là việc ñó ñã không xảy ra. Dĩ nhiên là các cô bé mặc áo trắng cũng có mang 
quà ñến. Vị sư cô ñó giờ là người kế thừa tôi làm trụ trì ở tu viện ñó. Sư cô làm rất tốt bổn phận ñược 
trao phó. Tôi rất mãn nguyện ñược biết rằng cả hai tu viện, một ở Úc mà tôi ñã thành lập cùng với ñại 
ñức Phra Khantipalo, và một ở Sri Lanka vẫn tiếp tục trường tồn dù không có tôi. 

ðó cũng là ñiều tôi mong mỏi sẽ xảy ra ở tu viện Buddha-Haus ở Allgau - dù không có tôi, ñây vẫn là 
nơi mọi người sẽ tụ ñến ñể niệm hồng danh Phật. Suy cho cùng, tôi không biết mình còn sống ñược 
bao lâu nữa. Các ñệ tử thì mong tôi có thể ở với họ lâu hơn. 

Lúc bắt ñầu, chỉ có chúng tôi, một vài sư cô sống trên ñảo, nhưng dần dần người ta biết ñến tu viện 
nhiều hơn. Có lẽ cũng nhờ tôi ñã ñi hoằng pháp nhiều nơi trên thế giới, người ta biết ñến tôi nhiều hơn. 
Và rồi tu viện của tôi ở Sri Lanka cũng dần dần tới tai mọi người. 

Chúng tôi xây một nhà khách sáu phòng, mỗi phòng có thể chứa hai người. Nếu cần, chúng tôi cũng có 
thể ñặt thêm một giường trong mỗi phòng. Nghĩa là chúng tôi có chỗ cho mười tám khách tạm trú cùng 
một lúc. 

Trong sáu thất còn lại, tôi và ba sư cô khác ở. Có hai thất ñược dành cho các nữ cư sĩ nào muốn ñến ở 
ñể học hỏi thêm về giáo lý ðức Phật. 

Nhiều vị, trong ñó có cả người ðức, ở ñến một năm rưỡi. Nhưng cũng có người chỉ ở một ñôi ngày. 
Sau ñó tôi chỉ cho những người ở ít nhất là ba tháng ñược ở. Nếu không nơi nầy biến thành một nhà 
ga. Nhiều người ra vào liên tục khiến chúng tôi không kiểm soát nổi. Ngoài ra ở ngắn quá, cũng khó 
thể thiết lập một chương trình tu học cho riêng họ.  

Mặc thời tiết nóng bức, chương trình tu học của chúng tôi cũng ñầy kín. Tuy nhiên cũng có một số 
việc phải du di vì thời tiết, nếu không chắc khó có ai chịu nổi. Mỗi sáng chúng tôi thức dậy lúc bốn 
giờ, tụng kinh bằng tiếng Pali và tiếng Anh, rồi tọa thiền, sau ñó dùng ñiểm tâm. Luôn có một người 
nấu ăn ở ñó ñể giúp ñỡ chúng tôi, ngoài ra các cư sĩ tạm trú cũng thay nhau phụ giúp trong bếp. 

Sau ñó chúng tôi làm việc vài tiếng trước khi dùng bữa ngọ, vì chúng tôi có xuất bản một tờ tin. Ngoài 
ra, dĩ nhiên là còn phải làm các công việc dọn dẹp trong tu viện, tưới hoa, nhổ cỏ. Thư viện cũng cần 
ñược sắp xếp lại, phải làm bìa cho các sách, phải trả lời thư từ - nghĩa là lúc nào cũng không thiếu việc 
cho chúng tôi làm, và trong khí hậu nóng bức ñó, mọi việc ñều ñòi hỏi một sự cố gắng. Sau khi thọ 
trai, tôi giảng về các giới luật trong tăng ñoàn, luật tỳ ni. 
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Các người nữ ở với chúng tôi ñược gọi là Anagarikas, có nghĩa là những người tu trong một thời gian 
ngắn. Nhưng nếu cho dù sau nầy họ có rời bỏ cuộc sống ở tu viện, các giới luật nầy cũng rất hữu ích 
cho họ. Tôi cố gắng làm cho việc giảng dạy ñược hấp dẫn bằng cách xen vào các giới luật là những 
câu chuyện giải thích tại sao ðức Phật ñã tạo ra chúng. Vì lúc bắt ñầu, khi ðức Phật nhận các ñệ tử, thì 
chưa có luật lệ gì cả. Họ là những vị ñã tu chứng, nên không cần luật lệ gì. Chỉ có sau nầy, khi hàng 
ngàn ñệ tử xuất gia với ðức Phật, lúc ñó các giới luật mới trở nên cần thiết. 

Buổi chiều, các sư cô ñược tự do - có thể nghỉ ngơi, ngồi thiền dưới các gốc cây, ñọc sách hay viết 
lách. ðến tối, tôi lại giảng pháp. Từ các bài giảng nầy, gom góp lại ñược ba quyển sách nhỏ. Quyến 
ñầu tiên ñược gọi là Be An Island Unto Yourself (Oác ñảo Tự Thân), bằng tiếng Anh, vì tôi giảng bằng 
tiếng Anh. Tôi in sách bằng tiền cúng dường và ñem phát không cho mọi người. ðó là quyển sách ñầu 
tiên của tôi, ñến nay sách vẫn còn ñược tái bản, cả ở ñây bằng tiếng ðức. Dĩ nhiên giờ thì tôi không thể 
phát không ñược nữa, vì chi phí in ấn rất cao. Cho tới giờ nầy ñã có hai mươi lăm quyển sách ñược 
hình thành dựa vào các bài giảng của tôi. Sách ñược viết bằng tiếng Anh và ðức và ñã ñược dịch ra 
bảy thứ tiếng. 

Thời khóa biểu hằng ngày trên ñảo ñược giử rất chặt chẽ. Khi hai mươi phụ nữ, ñôi khi hơn nữa, sống 
với nhau, cần phải có luật lệ. Ngay cả với những luật lệ như thế, cũng không phải dễ dàng ñể hòa hợp 
mọi người với nhau, vì mỗi người một cá tính, một quan ñiểm riêng biệt. 

ða số các sư cô là người Tây phương. Các vị người Singhalese nhiều khi không bằng lòng cách làm 
việc của họ. Cũng dễ hiểu, vì họ ñến từ hai nền văn hóa khác nhau. 

Arthur de Silva giống như một thiên thần bảo hộ, luôn giúp ñỡ tôi rất ñắc lực. Tất cả các khách vãng 
lai ñều tụ tập ở nhà ông. Từ ñó, ông lo thuyền vận chuyển họ ñến ñảo. Ông ñể tâm nghe nghóng các 
yêu cầu, phê bình của mọi người và cố gắng trong khả năng của mình ñáp ứng các yêu cầu ñó. Khi 
Jeffrey và vợ là Susan ñến ñảo thăm tôi, chúng ñã ở nhà ông bà De Silva và ñược họ chiều chuộng hết 
mức. 

Vị trụ trì của nam viện trên ñảo láng giềng thì giống như một người cha của chúng tôi. Mỗi ngày ông 
ñều ñi thuyền qua ñảo xem chúng tôi có cần giúp ñỡ gì không. Ông mang ñến cho chúng tôi nào là 
chuối, dừa và các loại trái cây khác, cũng như rau cải, gạo - nghĩa là tất cả những gì mà các Phật tử 
cúng dường bên ñảo của các tăng có dư, ông ñều chia sẻ với chúng tôi. 

Một phần trong ñời sống tu hành của chúng tôi là pindapat, ñi trì bát. ðây là một phong tục truyền 
thống của các tăng ni từ thời ðức Phật còn tại thế. Phong tục nầy rất thịnh hành ở các lâm tự viện bên 
Thái Lan. Ở Sri Lanka phong tục nầy hầu như ñã bị bãi bỏ. Vì có lẽ người ta ñồng hóa hình thức trì bát 
khất thực với ñi xin ăn. 

Mỗi tuần chúng tôi ñi thuyền qua ñất liền ñể ñi khất thực - các sư cô ñi trước và các học giới nữ 
(anagarikas) theo sau - vào trong làng. Nhiều người ñứng trước cửa nhà chờ chúng tôi ñến. Họ mang 
ñồ cúng dường ñã ñược chuẩn bị, bỏ vào các bát khất thực, chúng tôi dừng lại và nâng cao bát trước 
mặt họ. Chúng tôi thường ñược nhiều gạo quá ñến nổi các cô học giới nữ phải bỏ vào bao mang theo.  

Lần ñầu tiên chúng tôi ñi trì bát, nhiều phụ nữ, già cũng như trẻ ñều ra bỏ thức ăn vào bát cho chúng 
tôi. Họ khóc và bảo rất mang ơn chúng tôi ñã tạo cơ hội cho họ ñược cúng dường các ni. ðược tiếp 
xúc với tăng ni ñối với các phụ nữ nầy là ñược tiếp cận với Phật giáo. ðó là lý do chính tại sao tôi phát 
huy truyền thống nầy. Nhưng chúng tôi quyết ñịnh không ñi mỗi ngày, vì dân chúng ở ñây rất nghèo; 
thật là không phải khi họ còn phải chia sẻ phần ít ỏi ñó - lại là những thứ ngon nhất, tươi nhất của họ - 
cho chúng tôi mỗi ngày. 
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Có bốn làng dân ở quanh khu hồ. Chúng tôi luân phiên ñền từng làng, nên mỗi làng chúng tôi chỉ ñến 
mười hai lần trong một năm. Kể ra không nhiều lắm, nhất là khi họ rất vui mừng tiếp ñón, cúng dường 
khi chúng tôi ñến khất thực. 

Theo truyền thống, ñi khất thực phải ñi bằng chân không. ðôi khi ñi cả trên nhựa ñường nóng có thể 
khiến chân phỏng hay ñi trên những con ñường làng ñầy ñá sỏi cũng không phải là chuyện dễ dàng. 

Tôi không chỉ muốn ñược dân ñịa phương chấp nhận, mà còn muốn ñem lại chút hạnh phúc trong cuộc 
sống khó khăn của họ, cuộc sống ñầy bao công việc tay chân nặng nhọc. Với ý nghĩ ñó, vào chủ nhật 
cuối tháng tôi thường ñến thăm ngôi làng ñã cúng dường cho chúng tôi suốt tháng ñó ñể tặng cho họ 
một thời pháp, với sư cô người Singhalese làm thông dịch viên. Chúng tôi thực hiện việc nầy theo 
truyền thống như trong thời ðức Phật tại thế. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây to, chờ mọi người ñến. Dân 
làng lũ lượt kéo ñến cùng với con cái, người thân. Lúc nào cũng ồn ào, lại còn có những người bán dạo 
cũng ñem theo, rồi các em bé cùng với các gia súc.  

Tôi ñã giảng về những ñiều rất ñời thường thí dụ - phải ñối xử với hàng xóm láng giềng, với vợ chồng 
như thế nào, vì có rất nhiều xung ñột trong những làng nầy. Ở trên ñảo, chúng tôi cũng nghe rất nhiều 
về những chuyện xung ñột của họ. Tập họp họ lại ở ñây ñể nói về những việc nầy là một việc rất tốt. 
Qua họ, tôi muốn nói lời cảm ơn về sự ủng hộ, chấp nhận tôi ở Sri Lanka. 

Một ngày kia, tôi ñược báo tin là ngài thủ tướng Sri Lanka muốn thăm tu viện và học tu thiền với 
chúng tôi. Chuẩn bị cuộc ñón tiếp nầy ñòi hỏi rất nhiều công lao, rất nhiều việc phải làm. Con ñường 
xuyên qua làng dẫn ñến bờ hồ ñược trải ñá, các biễu ngữ ñược giăng khắp nơi, và các hộ vệ của ngài 
thủ tướng phải ñến trước một ngày hầu giữ cho hòn ñảo của chúng tôi ñược hoàn toàn an toàn. Họ xét 
từng gốc cây, bụi cỏ ñể xem có ai núp sau ñó không. 

Rồi thì ngài Premadasa cùng với phu nhân và một số người tháp tùng cùng ñến ñảo, nơi chúng tôi ñang 
chờ ñón ông ở bến ñò. Ông yêu cầu ñược dẫn ñến thất của tôi, rồi ñến thiền ñường ñế bắt ñầu buổi tọa 
thiền. Ông dự ñịnh sẽ ở lại ñây hai ngày. 

Sau khi tôi ñã cố gắng giải thích một số ñiều với ông về thiền, chúng tôi ngồi thiền ñược khoảng hai 
mươi phút, một cận vệ của ông vội vã bước vào và báo rằng Ngài Premadasa phải trở về Colombo 
ngay lập tức, vì có cuộc khủng hoảng nội bộ ở quốc hội. Vậy là kết thúc buổi tọa thiền, kết thúc sự tu 
học. 

Vài năm sau, Ngài Premadasa ñược bầu làm tổng thống của Sri Lanka, và sau một thời gian ngắn ở ñịa 
vị, ngài ñã bị ám sát bởi một trái bom của bọn khủng bố. 

Khi tôi không có mặt ở tu viện, tôi xuất ngoại ñi thuyết pháp khắp nơi. Thứ nhất là vì chúng tôi cần 
tiền cúng dường từ những buổi thuyết pháp ñó ñể bảo trì tu viện trên ñảo. Tuy nhiên, sau một thời 
gian, tôi cảm thấy muốn ñược trở về tu viện, xa rời mọi hoạt ñộng một khoảng thời gian. Tôi muốn 
ñược nhập thất, chỉ một mình khoảng ba tháng. 

Những người Singhalese, bạn của tôi, có một ñồn ñiền chuối trong rừng. Trên ñồn ñiền có một ngôi 
nhà cũ, ñã xuống cấp rất nhiều, nhưng vẫn còn có thể che nắng che mưa. Và thế là tôi ñã ñến ở nơi ñấy 
suốt ba tháng một mình. Các bạn của tôi ñã sắp xếp cho tôi một người giúp việc người Tamil. Anh ta 
không biết tiếng Anh, tôi không biết tiếng Tamil, nên chúng tôi luôn im lặng. Tôi chỉ biết một chữ cho 
Nước, ñể nhờ anh mang ñến khi cần. Họ còn muốn mướn cho tôi cả ñầu bếp, nhưng tôi ñã bác bỏ ý 
kiến ñó. Chỉ tạo thêm phiền phức. Người giúp việc cũng có thể vào làng mua trứng, bánh mì, cà chua 
và dưa leo cho tôi. Thế là quá ñủ. Tôi không cần phải có thức ăn nóng sốt mỗi ngày. Các bạn tôi cũng 
cung cấp cho tôi rất nhiều trà vì ñây là ñồn ñiền trà của họ, ngoài ra còn có rất nhiều chuối, dừa, và 
thơm. Những thứ nầy lúc nào cũng có. 
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Tôi lập một thời khóa biểu cho riêng mình và dành nhiều thì giờ cho việc tọa thiền. Thời gian nầy tôi 
coi như ñang ñược nghỉ phép, vì ñây là lần ñầu, tôi không phải lo cho ai cả. 

Thời ñiểm nầy qua sự giới thiệu của một vị sư khác, tôi ñã ñược gặp vị lão hòa thượng, người 
Singhalese, người ñã tạo nhiều ảnh hưởng lớn ñối với tôi. Không ai hiểu về thiền bằng ông. 

Vào lúc ñó ở Sri Lanka, người ta còn rất xa lạ với việc phát triển tu thiền, nhưng qua thời gian cũng có 
nhiều thay ñổi tích cực, nhờ vào ảnh hưởng của các sư cô người Tây phương, mà tôi có lẽ cũng có góp 
phần vào ñó. 

Vị ñại lão hòa thượng Nannarama Thera, là trụ trì một lâm tự viện nằm giữa rừng. Khi ñược nghe 
nhiều câu chuyện liên quan ñến Ngài, tôi quyết tâm phải tham kiến người. Lần ñầu tiên tôi ñược gặp 
Hòa thượng ở nhà một Phật tử ở Colombo. Ngài ñang ở ñó trị bịnh. Lần diện kiến ñầu tiên ñó vào năm 
1983 là một kỷ niệm khó thể quên ñối với tôi. Tuy nhiên vì bất ñồng ngôn ngữ, chúng tôi không thể 
trao ñổi trực tiếp, may mà một vị sư trẻ, là thị giả của Ngài có thể nói tiếng Anh lưu loát. 

Tôi ngồi trên sàn, ñối diện Hòa thượng Nannarama Thera, rồi bắt ñầu kể cho Ngài nghe về những kinh 
nghiệm tu thiền của tôi. Tôi ñã vào ñược ñịnh từ nhiều năm nay, nhưng chưa tìm ñược ai ñể có thể chia 
sẻ những kinh nghiệm nầy, cũng như ñể người ñó có thể bảo với tôi là phương pháp tu tập của tôi là 
ñúng. Cuối cùng tôi mới tìm gặp ñược người ấy. 

Sau vài phút, trong khi Hòa thượng chăm chú lắng nghe, tôi bỗng sực nhớ rằng Ngài không biết tôi là 
ai, hẳn là tôi cần phải thưa lại là tôi ñã hành thiền hơn hai mươi năm nay. Nếu không e rằng Hòa 
thượng sẽ nghĩ là tôi ñã vọng tửơng hay những ñiều tôi tu chứng là do tình cờ. Sau khi vị sư trẻ thông 
dịch lại với Hòa thượng ñiều ñó, Ngài phá ra cười và nói gì ñó với vị sư trẻ. Người nầy quay sang tôi 
dịch: "À, bà ấy ñã tu thiền hơn hai mươi năm! ðúng hơn là hai mươi kiếp!" 

Tôi lại tiếp tục câu chuyện của mình. Lúc ñến ñịnh thứ tám, tôi không biết phải trình bày lại như thế 
nào, nên tôi thưa là tôi sẽ thực hiện ngay ñiều ñó hơn là trình bày sai. Thế là tôi chú tâm thiền ñịnh và 
ñi từ ñịnh thứ nhất ñến thứ tám, qua từng giai ñoạn một, trong vòng chỉ vài phút. 

Khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn thấy Hòa thượng Nannarama Thera nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa tán thán. 
Sau ñó tôi tả lại những cảm giác ở ñịnh thứ tám. Nói chung, việc diễn tả cũng ngắn thôi, vì ở trạng thái 
ñịnh nầy tâm hoàn toàn lắng ñọng. 

Hòa thượng Nannarama Thera xác ñịnh là tôi ñã hành thiền ñúng phương pháp và diễn tả các trạng thái 
thiền ñịnh rất chính xác. Sau ñó Hòa thượng bảo rằng bổn phận của tôi là phải trở về truyền lại cho 
phương Tây những phương pháp thiền ñịnh nầy, sợ rằng những phương pháp nầy sẽ bị thất truyền. 

Tôi ñã khắc sâu những lời dạy của Ngài. Tôi ñã truyền dạy các phương pháp tu thiền từ nhiều năm 
nay. Lúc ñầu, tôi hơi do dự khi ñem truyền dạy phương pháp tu không ñược phổ biến nầy cho ñại 
chúng, nhưng tôi nhận ra rằng càng ngày các ñệ tử của tôi càng ñạt ñược nhiều kết quả trong thiền 
ñịnh. Vì thế, tôi càng giải thích cho họ cặn kẽ thêm. Ngày nay các vị ñệ tử nầy ñóng góp rất nhiều vào 
tất cả các khóa tu thiền của tôi. 

Sau nầy, tôi thường phải ñi hơn sáu tiếng ñồng hồ ñể ñến thăm lão Hòa thượng Nannarama Thera ở 
lâm tự viện ñể trao ñổi, tiếp nhận thêm sức mạnh và sự hướng dẫn của Ngài. Lúc nào tôi cũng ñược 
Ngài tiếp ñón nồng hậu. Ngài luôn nhớ về lần gặp gỡ ñầu tiên với tôi, nhất là lúc tôi nhập ñịnh thứ tám 
ñể trình kiến giải với Ngài. 

Ngài ñã viết một quyển sách ñược dịch từ tiếng Singhalese sang tiếng Anh. Một quyển sách mỏng thôi, 
nhưng Ngài diễn tả toàn bộ con ñường của giáo lý ðức Phật - từ lúc khởi ñầu cho ñến ngày Giác Ngộ. 
Tôi mang quyển sách ñó theo tôi trong ba tháng ở ñồn ñiền chuối ñể học tập. Khi có ñiều thắc mắc, tôi 
ñánh dấu vào quyển sách. Sau ba tháng nhập thất, tôi tìm ñến lão Hòa thượng Nannarama Thera tham 
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vấn với Ngài từng câu, từng chữ trong sách. Sau ñó, tôi ñã dịch quyển sách ra tiếng ðức. Phần dịch 
thuật của quyền sách ñược coi là món quà cho sinh nhật năm tôi bảy mươi tuổi. 

Ba tháng nhập thất một mình rất hữu ích cho tôi. Khi ra thất, tôi cảm thấy như có thêm sức mạnh - sẵn 
sàng ñể chia sẻ những gì tôi gặt hái ñược với bất cứ ai muốn nghe. Cho ñến ngày hôm nay, tôi như vẫn 
còn nghe những âm thanh của núi rừng văng vẳng bên tai; tiếng vượn kêu, tiếng chim, tiếng gió lướt 
trên những cành lá chuối. Nhưng cũng có những lúc không gian hoàn toàn yên ắng, lúc bình minh và 
hoàng hôn. Tôi thường tản bộ trong rừng ñể quán niệm thiên nhiên là một phần của tôi. Vì xét cho 
cùng, chúng ta có khác gì thiên nhiên. 

Thí dụ, tôi dạy về tứ ñại: ñất, nước, gió và lửa, những thành phần căn bản cấu tạo nên con người, mà 
củng cấu tạo nên thiên nhiên. Và khi ta ñứng giữa thiên nhiên, không ñể bất cứ ñiều gì làm bận lòng ta, 
ñó là lúc tốt nhất ñể cảm thấy ta hoàn toàn liên hệ với thiên nhiên, ta không khác gì với ngoại cảnh 
quanh ta. 

Cứ mỗi năm qua, hòn ñảo của chúng tôi càng trở nên tốt ñẹp hơn. Lúc bắt ñầu nó chỉ là một khu rừng, 
với rắn và chuột. Chúng tôi tạo nên những lối ñi, các khu vườn. Diện tích ñảo không rộng rãi mấy. 
Chiều dài của cả ñảo chỉ khoảng chừng nửa kílo mét, chiều ngang chừng một phần tư kílo mét. Nhưng 
chúng tôi chỉ cần có thế, chỉ có ñiều lúc ñầu các cô không quen với ñời sống ở nơi hẻo lánh nầy. 

ði ñâu cũng phải cần ñến thuyền. Lúc ñầu chúng tôi có một chiếc tam bản chèo bằng tay. Sau một gia 
ñình người ðức cúng dường một số tiền khá lớn, nên chúng tôi mua ñược một mô-tơ ñể chạy ñò. Thật 
là tiện lợi, dầu rằng chúng tôi cũng phải học bảo trì và chạy máy mô-tơ. 

ðiều khó khăn nữa là việc tìm người giúp việc và người nấu bếp, nhất là những người biết tiếng Anh. 
Phần lớn dân bản xứ không thích sống trên ñảo, giữa những người phụ nữ nước ngoài. Cuối cùng tôi 
tìm ñược một phụ nữ rất thích giúp việc cho chúng tôi và ñã ở với chúng tôi cho ñến mãi sau nấy. Sau 
ñó bà vẫn thư từ cho tôi một thời gian dài. 

Cuộc sống của chúng tôi trên ñảo coi cũng thơ mộng, nhưng cũng rất vất vả. Chúng tôi phải chịu ñựng 
sức nóng như thiêu ñốt, muỗi mòng và những kỷ luật tôi bắt mọi người phải tuân theo triệt ñể. Tôi biết 
cuộc sống ở ñây ñều giúp ích cho hầu hết mọi người. Thí dụ, có người giờ sống ở Stuttgart, trở thành 
thư ký cho trung tâm Buddha-Haus. Một phụ nữ Hòa Lan, giờ sống và làm việc ở trung tâm Wat 
Buddha Dhamma ở Úc. Bà là Giám ñốc của Trung tâm. Tôi cũng giao cho bà nhiệm vụ giảng dạy, và 
bà ñã chấp hành công việc nầy rất tốt, với tất cả tấm lòng. 

Tôi vẫn còn giữ mối liên lạc với các phụ nữ ñã sống với tôi trên ñảo. Nhiều người sau nầy tổ chức 
những khóa tu do tôi hướng dẫn ở các thành phố nơi họ sống. Càng ngày việc hoằng pháp càng trở 
thành mục ñích của ñời tôi. 

Tôi vẫn còn nhớ khóa tu ñầu tiên tôi phụ trách ở Áo. Lúc ñó tôi vừa từ Sri Lanka ñến. Chỉ có bảy 
người ghi tên cho khóa tu học, người ta hỏi tôi như thế có tiến hành không. Tôi ñáp: "Có chứ". Lần sau 
khi tôi mở khóa khác, có ñến hai mươi lăm người ghi tên. Ở Thụy Sĩ, hồi ñó khi tôi thuyết giảng chỉ có 
mười hai người ñến dự. Ngày nay hằng trăm người tham dự. Lúc ban ñầu bao giờ cũng thế. 

Tôi ñã ñi hóa ñạo ở Thụy Sĩ, Anh Quốc, Hòa Lan và ðan Mạch. ðã thuyết giảng ở Nam Phi Châu, nơi 
có một trung tâm Phật giáo rất tráng lệ. Và dĩ nhiên là tôi cũng trở về Úc và Mỹ ñể thuyết giảng. Tiền 
cúng dường ở khắp nơi, tôi dùng cho việc bảo quản, duy trì ni viện trên ñảo. Nhờ thế mọi việc cũng 
ổn. 

Năm 1987 là một năm có nhiều sự kiện ñáng ghi nhớ ñối với tôi. Việc ñầu tiên là tôi ñược mời tham 
dự phái ñoàn từ Sri Lanka ñến Liên Hiệp Quốc ở Nữu Ước ñể diễn thuyết. Hầu hết ñại diện các nước 
nhỏ ñều ñến, nhưng ñại diện của các cường quốc lại vắng mặt. Mỹ và Nga không có ñại diện. Lúc ñó 
bức màn sắt chưa ñược cởi bỏ. 
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Tôi nói về sự bình an trong trái tim của mọi người như là một ñiều kiện tất yếu ñể mang lại Hòa bình 
trên thế giới. Những người hiện diện trong buổi lễ hôm ñó hình như không nghĩ rằng tôn giáo và chính 
trị có thể ñi ñôi với nhau. Họ ñặt khá nhiều câu hỏi sau bài nói chuyện của tôi. Vào thời ñại của ðức 
Phật, Ngài ñã thuyết giảng cho các vị vua chúa và các quan ñại thần. Ngày nay ñiều ñó vẫn còn là một 
việc khó làm. Cuối buổi lễ, tôi ñược tặng một huy chương vì hòa bình, khiến tôi rất vui. 

Sự kiện thứ hai trong năm ñó là ñại hội Quốc tế dành cho các vị ni Phật giáo ở Bodh Gaya, Ấn ðộ. 
ðức ðạt Lai Lạt Ma chủ trì ñại hội nầy. ðầy là lần ñầu tiên một ñại hội như thế ñược thành hình, và tôi 
là một trong ba phụ nữ ñã tổ chức ñại hội nầy. Hai vị kia, là một sư cô người Mỹ theo truyền thống 
Phật giáo Tây Tạng, và một nữ giáo sư người Thái. Chúng tôi ñã thành lập nên Sakyadhita (Các Nữ ðệ 
Tử của ðức Phật), một tổ chức quốc tế dành cho các ni và các nữ cư sĩ. Kể từ ñó, gần như hằng năm tổ 
chức nầy ñều tổ chức ñại hội, cũng như ñem lại nhiều chuyển ñổi tốt ñẹp cho các vị ni, giúp họ thoát 
khỏi một số áp lực nặng nề mà họ phải gánh chịu trước ñó, nhất là ở Á châu. 

ðáng kể nhất là tổ chức nầy ñã tạo ñiều kiện ñể các nữ Phật tử trên ba mươi nước trên thế giới có thể 
gặp gỡ, giao lưu. Chúng tôi ñã học hỏi lẫn nhau và về nhau. Một khía cạnh khác nữa là tổ chức nầy 
hoàn toàn ủng hộ việc phụ nữ muốn ñược thọ giới tỳ kheo ni (bhikkhunis). 

Năm 1988 lại ñánh dấu một sự kiện quan trọng khác. Tôi ñã bay sang California ñể tham gia vào thọ 
ñại giới tỳ kheo ni ở Chùa Tây Lai ở Los Angeles. ðó là lần ñầu tiên một buổi lễ như thế ñược tổ chức 
ở Tây phương, hơn nữa nó lại ñược tổ chức hoàn toàn theo truyền thống với cả hai giới chứng kiến. Có 
nghĩa là chúng tôi ñược sự chứng minh của các vị hòa thượng và các ni sư. Hai trăm năm mươi vị ni 
Trung Hoa, năm mươi vị Tăng và mười hai ni người Tây phương ñã ñến thọ giới tại ñại giới ñàn nầy. 
Chùa Tây Lai ñược xây theo kiến trúc của Cấm Thành (Forbidden Palace) ở Bắc Kinh, ñã có nhiều 
buổi họp diễn ra ở sân trong của chùa. Theo một bảng thông báo dán trên tường, người ta ñược biết là 
chùa Tây Lai cũng vừa ñược xây dựng xong với phí tổn gần hai mươi lăm triệu Mỹ kim. 

Chương trình học tập rất gắt gao, kỷ luật như trong quân ñội, hầu như tất cả ñều bằng Hán văn. Tuy 
nhiên chúng tôi ñược tiếp ñãi rất chu ñáo, mọi thứ ñều ñược chu cấp từ nơi ở, thức ăn cho ñến cả y áo. 
Nếu ban trách nhiệm Chùa sắp xếp ñể có ngay các sư cô người Tây phương có lẽ tốt hơn, vì chỉ có một 
sư cô nói ñược tiếng Anh, trong khi mục ñích của Chùa là ñể truyền bá Phật pháp rộng rãi ở Tây 
phương. 

Sau bốn tuần lễ ñược huân tập mỗi ngày, với rất nhiều giờ mỗi ngày, ngày ñại giới ñàn cuối cùng cũng 
ñến. ðối với các ni, thì là cả buổi sáng và buổi tối, vì chúng tôi phải thọ ñại giới hai lần - một lần do 
mười vị lão hòa thượng hướng dẫn, các vị nầy ñã xuất gia ít nhất là ba mươi năm; và sau ñó bởi mười 
trưởng lão ni, các vị ni ñã có hơn hai mươi năm tu tập. Buổi lễ ñã ñược kết thúc tốt ñẹp, dầu rằng suốt 
cả buổi lễ các tăng ni người Tây phương chỉ lờ mờ ñoán chuyện gì ñã xảy ra, vì chẳng có ai dịch lại. 
Chúng tôi chỉ nắm ñược phần chủ yếu. Tôi rất mừng là buổi lễ ñã chấm dứt, vì cả thân thể tôi ñau nhừ. 

Một chuyện thú vị tôi vẫn còn nhớ. Ở Trung Hoa và ở ðài Loan, các tăng ni ñều bắt buộc phải ăn chay 
trường. Nhưng mỗi ngày ở chùa ñều có bao nhiêu thực vật. Bữa thì có gà, bữa cá, lúc khác là gan. Cho 
tới một ngày tôi thu hết can ñảm ñể hỏi sư cô nói tiếng Anh rằng tại sao các món chay không ñược dọn 
lên. Cô nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và bảo tất cả thức ăn ñều là chay. Khi tôi hỏi cô vậy chứ sao có cá, 
có gà, thì cô bắt cười. Rồi cô giải thích là tất cả ñều làm bằng ñậu nành ñược chở từ ðài Loan ñến mỗi 
ngày, vì các thức nầy không có ở tây phương. 

Trước khi tôi bay trở về ni viện ở ñảo, tôi ghé thăm Irene một thời gian, vì tôi không ñược gặp con gái 
khá lâu rồi. Cả tôi và con gái ñều rất sung sướng ñược gặp lại nhau. Tôi cũng có một kỷ niệm ñáng 
nhớ trong lần gặp gỡ ñó.  
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Con gái tôi, Irene ñã hỏi tại sao tôi xuất gia. Nó có thể hiểu nếu tôi chỉ theo Phật giáo, nhưng tại sao 
phải xuất gia? Tôi hỏi lại con rằng; Vào những ngày chủ nhật khi con cùng với chồng ñi nhà thờ con 
có vui không. Nó thưa vâng. Tôi bảo là tôi muốn ñược có cảm giác an lạc ñó mỗi ngày, nên tôi xuất 
gia. Câu trả lời ñó khiến con gái tôi không thắc mắc gì thêm nữa. 

Lúc ñó tôi ñã có thêm một ñứa cháu ngọai, và câu chuyện sau ñây liên quan ñến ñứa trẻ ñó. Irene 
muốn có thêm một con gái, ñồng thời cũng muốn nhận nuôi một ñứa trẻ mồ côi. Do ñó Irene và chồng 
là Ronny ñã làm ñơn xin bão lãnh một em bé mồ côi, người ðại Hàn. Nhưng ñã lâu mà chưa nhận 
ñược tin trả lời. Trong thời gian tôi thăm viếng hai vợ chồng, lại có thư báo là ñã có một em bé ðại 
Hàn cho họ, còn có cả ảnh ñính kèm. Chỉ nhìn bức ảnh, tôi có thể thấy rõ ràng ñó là một em bé bị tâm 
thần, và tôi cũng biết rõ là con gái tôi Irene khó thể lo lắng cho một ñứa trẻ như thế. May mà lúc ñó tôi 
cũng dự ñịnh sẽ bay sang ðại Hàn ñể viếng thăm một sư cô người Úc, là bạn của tôi, vì thế tôi nhận 
trách nhiệm ñi gặp cháu bé. Nhờ bạn tôi nói ñược tiếng ðại Hàn nên tôi có thể giải thích với văn 
phòng lo việc bão lãnh con nuôi rằng con tôi không thể nhận em bé ñó, và họ nên tìm một em bé khác 
thay thế. Lúc ñầu chúng tôi cũng gặp khó khăn với họ, nhưng cuối cùng cũng ñược kết quả. Thế là hai 
tháng sau Amy Jung Ah ñược gửi theo người bảo mẫu ñến phi trường Los Angeles. Amy không nói 
ñược tiếng Anh nào. Cô bé ñã ñược năm tuổi và ñã sống trong cô nhi viện từ lúc mới sinh ra. Cô bé 
vừa kháu khỉnh, lại rất ngoan, không lâu là cháu có thể nói ñược tiếng Anh. Giờ thì cô bé ñã ñược 
mười bảy tuổi, ñang học năm cuối và ñược xếp vào loại học sinh giỏi ở một trường trung học. Cô lội 
như rái, có rất nhiều bạn bè và năm nay sẽ là lần ñầu tiên cô ñến thăm bà ngoại. Cô bé ñã viết thư nhờ 
tôi tổ chức chuyến viếng thăm trại tập trung, vì ñó là ñề tài cô nghiên cứu ở trường. Ngoài ra, cô cũng 
muốn viếng thăm lâu ñài của Hoàng ñế Ludwig.  

Không may, có bao biến ñộng ñã xảy ra ở Sri Lanka. Những cuộc tấn công bằng bơm và các cuộc truy 
tìm quân khủng bố khiến cuộc sống ở xứ sở nầy càng trở nên khó khăn. Thí dụ, xe buýt thường hay bị 
ñặt bom ñến nổi không ai dám ñi xe buýt nữa. Nhiều bưu ñiện bị phá hoại. Thư từ bị thất lạc, thông tin 
gián ñoạn. Trong lúc tôi phải tùy thuộc vào hệ thống bưu chính rất nhiều. 

ðiều tệ hại nhất là tôi không thể tiếp nhận nhiều phụ nữ ở khắp nơi trên thế giới muốn ñến tu học ở ni 
viện trên ñảo. Vì tôi phải chịu trách nhiệm cho sự an toàn của họ. Tôi không thể mạo hiểm làm chuyện 
ñó trong tình hình bất ổn như thế. Vì thế tôi khuyên họ không nên ñến. Và như thế là công việc hoằng 
pháp của tôi bị gián ñoạn. Một trở ngại khác nữa là ngay chính các ñệ tử người Singhalese của tôi, 
cũng không dám ra khỏi nhà. Con ñường từ nhà họ ñến ñảo cũng rất nguy hiểm. 

Rồi một việc khủng khiếp ñã xảy ra. Người bạn là chủ ñồn ñiền, cũng là người bảo trợ tôi, ñã bị nhóm 
khủng bố bắt và thiêu sống. Nhưng không chỉ có thể, còn có sự ra ñi vĩnh viễn của Arthur de Silva. 
Năm 1988, khi tôi sửa soạn lên ñường ñi California, tôi có cảm tưởng rất mạnh mẽ là tôi sẽ không bao 
giờ gặp lại Arthur de Silva nữa. Và thật thế, khi tôi trở lại, ông ñã mất. Ông bị bịnh tiểu ñường mà ăn 
uống không kiêng cữ lắm. Một ngày kia ông ngã té và tắt thở. 

Năm 1989, theo yêu cầu của các ñệ tử người ðức, tôi quyết ñịnh rời bỏ Sri Lanka, cái chết của Arthur 
de Silva cũng là một yếu tố khiến tôi cảm thấy chắc chắn là tôi không còn có duyên ở lại ñây nữa.  

---o0o--- 
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Chương 14 - Ngôi Nhà Phật Ở Allgau  

Ví như sống ñặng trăm năm 

Nhưng không tu chỉnh, thiếu trí tuệ 

Không bằng một ngày sống 

Của bậc tỉnh thức, của người tu thiền. 

Kinh Pháp Cú - 111  

Vào mùa xuân năm 1989, từ Sri Lanka, tôi ñặt chân xuống phi trường Munich. Charlie, người ñệ tử 
không biết nói tiếng Anh ở Bali của tôi, ra ñón. Sau ñó chúng tôi ñi xe về Uttenbuhl. Trời ñang mưa, 
lạnh giá. Uttenbuhl là một ngôi làng nhỏ với chỉ năm mái nhà, nằm giữa một cánh ñồng xanh mướt. 
Vào mùa xuân, các dòng nước do tuyết tan từ trên núi rừng ñổ xuống ñầy ñường xá, ngõ ngách. 

Ngôi nhà nằm kế bên căn nhà cuối cùng cạnh rừng, có cây lê già trong vườn, là nơi trú ngụ mới của 
tôi. Tôi rất yêu thích ngôi nhà ñó. Nhờ vào tiền ñóng góp ủng hộ mà chúng tôi có thể mua ñược ngôi 
nhà ñó, và từ tháng hai người ta ñã bắt tay vào việc sửa chữa, nâng cấp ngôi nhà. Tất cả các công trình 
xây dựng, sữa chữa ñều do các ñệ tử của tôi phụ trách. Họ cúng dường công sức, không chịu nhận thù 
lao. 

Charlie là huấn luyện viên môn tennis ở Munich; Roland ở Rosenheim, là nhà thiết kế nội thất, kiêm 
luôn chuyên viên làm các kệ tủ, và tạo cây cảnh; Gudrun dạy thể hình và khiêu vũ ở miền bắc nước 
ðức; Heinz, thương gia ở Munich; và Norbert, em của Roland, cũng là ñệ tử của tôi từ lúc ở Bali, cùng 
thời với Charlie - các ñệ tử nầy ñã góp sức giúp tôi từ lúc những ngày ñầu. 

Tôi vẫn còn nhớ ngày tôi ñặt chân ñến ñó rất rõ ràng. Mọi thứ vẫn còn hỗn ñộn - sách vở, hành lý, 
thùng giấy - chúng tôi phải thức ñến bốn giờ sáng ñể xếp ñặt mọi thứ ñâu vào ñấy. Các bạn trẻ ñều 
ngạc nhiên trước năng lực làm việc của tôi. 

Chúng tôi hòan tất công trình sữa chữa ngôi nhà với sự tiếp sức cuả những người thợ chuyên môn 
trong một thời gian ngắn ñến không ngờ. Tôi ñến ñó vào tháng tư. Tháng năm tôi ñã có thể bắt ñầu 
khai giảng khóa học ñầu tiên. Nếu tôi nhớ không lầm, có khoảng hai mươi học viên tất cả. Chỉ ít phút 
trước khi học viên ñầu tiên bước vào lớp, chúng tôi vẫn còn tranh thủ treo nốt các bức tranh trong 
phòng và ngoài hành lang. Rồi thở phào nhẹ nhỏm, chúng tôi có thể xếp các dụng cụ lại một bên ñể bắt 
ñầu. 

Mỗi tối thứ tư tôi ñều tổ chức mở cửa (open house) tiếp ñón mọi người muốn ñến tham quan, tìm hiểu 
Phật giáo. Truyền thống nầy vẫn ñược tiếp tục cho ñến ngày nay. Tôi thường nói một thời Pháp, sau ñó 
chúng tôi ngồi thiền. Ngày thứ tư ñầu tiên có khoảng năm người ñến tham dự. Giờ thì có khoảng từ 
sáu mươi ñến chín mươi người thường xuyên ñến vào các tối thứ tư - là con số cao nhất chúng tôi có 
thể chứa trong thiền ñường. Sau buổi tọa thiền, chúng tôi dùng trà với khách. ðây là khoảng thời gian 
người ta thường dùng ñể trò chuyện, tâm sự, giãi bày mọi thắc mắc trong tâm tư. 

Có thời gian, vì thiếu chỗ, tôi không thể tổ chức các khóa tu học ở trung tâm Buddha-Haus (Ngôi Nhà 
Phật), mà phải sử dụng các tu viện Thiên Chúa Giáo. Ở Buddha-Haus, chúng tôi chỉ có chỗ ngủ cho 
khoảng ba mươi người, khiến cho nhiều người phải ghi tên chờ ñợi khá lâu, vì thường chúng tôi có ñến 
hơn hai trăm người ghi tên học. 

Các tu viện Thiên Chúa Giáo tiếp ñón chúng tôi rất nồng hậu. Chúng tôi trả tiền ăn, tiền phòng cho họ, 
và giữ sự 'im lặng là vàng'. Ngoài ra, các thầy tu ở ñây cũng rất muốn tìm hiểu công việc làm của 
chúng tôi. Ở tu viện St. Albert ở Walberberg bei Koln, có vị thầy sắp trở thành cha dòng, tham dự tất 
cả các buổi giảng của tôi. Ở Niederaltaich trong các cánh rừng Bavarian, chính cha xứ cũng tham gia 
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ngồi thiền. Ông ñã học thiền ở Nhật trong một thiền viện, và ñã viết nhiều sách về thiền ñịnh trong lúc 
cầu nguyện. Ông vui vẻ kể ñã có nhiều thầy dòng quan sát các buổi thiền hành của chúng tôi và nói 
rằng họ cũng muốn tham gia. Tôi nghĩ là các hành lang trong các tu viện cổ kính nầy có lẽ trước ñây 
ñã ñược sử dụng cho các mục ñích tương tự. 

Tôi rất quan tâm về việc phát triển và duy trì những cuộc ñối thoại có tính cách hòa ñồng tôn giáo như 
thế nầy. Tôi không quan niệm phải coi Phật giáo như là phương tiện duy nhất dẫn ñến giải thoát. Tôi 
muốn chứng tỏ với dân ðức rằng ta có thể ñi ñến con ñường tâm linh bằng chính tôn giáo của mình, và 
muốn giúp họ tìm ñược sự bình an sâu lắng trong tâm hồn. Tôi cảm thấy có bổn phận phải hướng dẫn 
người Tây phương ñi trên con ñường các thầy tôi ñã dẫn dắt tôi ñi. ðứng trên phương diện nầy, tôi có 
nhiều lợi thế vì tiếng ðức cũng như tiếng Anh ñều như tiếng mẹ ñẻ của tôi, vì tôi ñã sử dụng cả hai từ 
thời thơ ấu.  

Phần lớn năng lực tôi dồn vào những năm hoạt ñộng ở Sri Lanka và ở ðức vì tôi có cảm tưởng mình 
không còn nhiều thời gian. Từ năm 1983 tôi ñã khám phá ra mình bị ung thư. Khi cảm thấy có một cục 
u trong ngực, tôi ñã ñi khám bác sĩ ở Úc. Bà bác sĩ sau khi làm khám nghiệm cho biết kết quả: bướu ác 
tính. Lúc ñó chúng tôi chỉ vừa bắt tay xây dựng ni viện trên ñảo ở hồ Ratgama. Tôi nóng lòng muốn 
hoàn thành công trình, và cũng cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, không ñau ốm gì. Tôi bảo với bà bác sĩ 
là tôi không muốn phẫu thuật, vì tôi không muốn bị kéo vào quỹ ñạo trị bịnh ở các bệnh viện, mà một 
khi ñã sa vào, người ta khó thể thoát ra. Tôi còn nhớ rất rõ là bà bác sĩ ñã nhìn tôi rất lâu, rồi bảo rằng 
mẹ của bà cũng bị ung thư ngực, và cũng ñã chọn quyết ñịnh giống như tôi. Mẹ bà ñã sống mười lăm 
năm với căn bịnh, mà không giải phẫu. Hai tháng sau cùng bà mới trở bịnh, rồi ra ñi. Tôi bảo nếu ñược 
thế càng tốt. Tôi rất muốn ñược như người mẹ ấy. 

Những năm tháng sau ñó, căn bịnh chỉ ñem lại cho tôi cái cảm giác khẩn trương - trong tiếng Pali là 
samvega - mà ðức Phật vẫn khuyên ta nên có. Phải gấp rút, khẩn trương tu tập vì không ai biết ñược 
mình sẽ sống bao lâu. Và khi bạn mang trong mình căn bịnh ung thư, bạn càng thấy rõ ñiều nầy hơn. 

Mỗi người ñều mang bản án tử hình. Không có ai sống mãi trên ñời. Chỉ có ñiều ta thường không nghĩ 
ñến bản án ñó, ñể sống như thể thời gian sống của ta bất tận. 

Cảm giác khẩn trương nầy thúc ñẩy tôi phải hoàn thành công trình xây ni viện trên ñảo, ñể con số phụ 
nữ ñược có ñiều kiện tu học trong hoàn cảnh thuận lợi ñược nâng cao. Tôi cũng muốn viết thật nhiều 
sách ñể dân ðức ñược biết ñến giáo lý của ðức Phật càng nhiều càng tốt. Lúc trẻ, tôi ñã ao ước có một 
ngày viết ñược một ñại tác phẩm. Tôi ñã mơ mộng ñến ngày cầm quyển tiểu thuyết nổi tiếng ñó trong 
tay. Tôi chẳng bao giờ có cơ hội viết quyển tiểu thuyết ñó, nhưng ñến giờ thì tôi ñã xuất bản hơn hai 
mươi lăm ñầu sách, và việc tôi ký tên tặng sách không còn mới mẻ gì. Nhưng tôi hạnh phúc không 
kém, vì qua những quyển sách nầy, Phật pháp ñã ñược truyền bá ñến bao nhiêu người. ðức Phật ñã 
không gọi các lý thuyết của mình là Phật giáo (Buddhism) nhưng Ngài gọi là Pháp (Dharma), có nghĩa 
là 'luật thiên nhiên" hay 'sự thật tuyệt ñối". 

Ngày nào tôi còn sống, tôi còn muốn ñược tiếp tục giảng Pháp. Tôi muốn giúp ñỡ tất cả những ai 
muốn quay vào tìm hiểu chính mình, ñược biết ñến thiền ñịnh. Có rất nhiều tầng tâm thức hoàn toàn 
khác với những tâm thức ta thường biết. Qua ñó, ta có thể hiểu về tôn giáo ở một mức ñộ sâu xa mà 
người ta chỉ có thể ñến ñược qua thiền ñịnh. 

Những người ñến nghe tôi giảng, những người ñến dự các buổi, các khóa tu của tôi không cần phải là, 
hay phải trở thành Phật tử. ðức Phật chẳng bao giờ dùng danh từ ñó. Ngài chỉ nói chúng ta là các hành 
giả, những người thực hành với trí tuệ. 

Dầu bạn là người theo Thiên Chúa, Tin Lành, Muslim, Do Thái hay Hindu, không thành vấn ñề ñối 
với tôi. Tôi không phân loại người ta theo tôn giáo, vì như thế chỉ làm cho con người thêm chia rẽ 
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nhau hơn. Nếu chúng ta còn suy nghĩ: "Tôi là thế nầy, anh là thế khác", thì chúng ta vẫn còn chia rẽ, xa 
cách nhau. ðó là sự chọn lựa sai lầm. Thực tế là chúng ta cùng chung trong một ñại gia ñình nhân loại. 

ðức Phật chỉ có một mục ñích: là chỉ cho tất cả chúng sanh biết làm thế nào ñể ñược hoàn toàn hạnh 
phúc. Ngài không bao giờ tìm kiếm ñệ tử hay tín ñồ. ðó cũng là phương pháp của tôi. Dầu người tìm 
ñến với tôi có bảo họ là Thiên Chúa hay vô thần, không quan trọng. Chỉ cần họ có ý hướng muốn tìm 
về con ñường nội tâm, tôi sẽ giúp họ tìm ra những gì thật sự ẩn chứa bên trong con người của tất cả 
chúng ta - sự bình an thực sự, chân hạnh phúc. 

Tôn giáo không gắn chặt với các phong tục văn hóa hay xã hội của một quốc gia. Những phong tục ñó 
ñôi khi cũng hữu ích cho con người, nhưng chúng không phải là tính chất của tôn giáo. Tôn giáo là sự 
khám phá nội tâm, ñể ñáp ứng cho nhu cầu muốn tìm ñến chân thiện mỹ trong mỗi chúng ta. 

Tôi ñã ñọc nhiều về sự thần bí của Thiên Chúa Giáo trong thời ñại trung cổ, nhất là các tác giả như 
Meister Eckhart, Johannes Tauler, Heinrich Seuse, Teresa of Avila, Francisco de Osuna. Nhất là những 
lời giáo huấn của Teresa ñối với các vị nữ tu trong quyển Lâu ðài Bên Trong (The Interior Castle) ñã 
gây ấn tượng sâu ñậm ñối với tôi, vì trong ñó bà ñã diễn tả những trạng thái giống như thiền ñịnh mà 
tôi cũng từng thuyết giảng - chỉ có khác là bà diễn tả bằng cách riêng của mình, theo những viễn ảnh 
phác họa trong Thiên Chúa giáo. 

Tôi ñã hai lần thuyết giảng ở Tổ chức Eckhart ở Anh, dựa trên những ñiểm chung có thể tìm thấy trong 
giáo lý của ðức Phật và trong những bài thánh kinh của Meister Eckhart. 

Tôi nghĩ rằng việc tôi trở lại ðức là một yếu tố rất quan trọng. Cuộc hành trình cuộc ñời của tôi ñã bắt 
ñầu từ ñây và tôi ñã trở về ñây trong những ngày cuối ñời. 

Nhưng cuộc hành trình của nội tâm thì lại theo một con ñường hoàn toàn khác. Tôi ñã bắt ñầu giống 
như bao người bình thường khác, cũng theo ñuổi những mục ñích sống như mọi người khác. Nghề 
nghiệp, gia ñình và con cái. Những âu lo, hy vọng, sợ hãi - cuộc ñời tôi không thiếu thứ gì cả. Nhưng ở 
cuối của cuộc hành trình nội tâm, tôi ñã ñến ñược bến của sự bình an, hạnh phúc. 

Tôi rất vui mừng là tôi ñã có thể truyền ñạt lại phần nào những gì tôi ñã khám phá. Tôi ñã công nhận 
cho chín ñệ tử của tôi ở ðức ñược phép giảng dạy hầu lưu truyền các phương pháp thiền ñịnh, ñể 
chúng không bị mai một. Ngoài ra tôi cũng công nhận cho bốn người khác làm công tác ñó ở Úc và 
một ở Mỹ. 

Một năm sau ngày tôi ñến Buddha-Haus, Charlie trở về Munich, lập gia ñình và trở về với công việc 
làm huấn luyện viên tennis. Gudrun, sau gần tám năm làm thư ký ở Buddha-Haus, cũng ñã ra ñi. 
Những người mới lại ñến thay thế: Traudel, tốt nghiệp môn Toán, là một chuyên viên vi tính ñã phụ 
trách phần kế toán, ngân hàng, các catalog, xếp chữ và in ấn các sách của tôi ngay tại phòng phát hành 
của chúng tôi. 

Về vấn ñề nấu nướng, chúng tôi cũng có người tiếp tay tại Buddha-Haus. Chúng tôi ăn chay và không 
ñòi hỏi gì. Mọi thức ăn ñều ñơn giản, vệ sinh và ñược nấu bằng tất cả tấm lòng. 

Chúng tôi giống như một ñơn vị kinh doanh nhỏ, rất cần có tổ chức. Phải có người trả lời ñiện thoại, 
thư tín, ñặt hàng. 

Công tác vệ sinh ở Trung tâm ñược các thiền sinh hay các khách vãng lai giúp tay. Buổi sáng luôn có 
một giờ "làm việc vì người khác" trong thời khắc dành cho mục ñích nầy. 

Tiền cúng dường, tiền học phí, tiền bán băng (thu trong các buổi nói chuyện của tôi) và sách là nguồn 
thu nhập nuôi sống chúng tôi cũng như trang trải việc in ấn. Tất cả mọi người tham gia cuộc sống 
chung ở ñây ñều ñã từ bỏ tiền của, sở hữu cá nhân. Cũng từ nguồn tiền trên chúng tôi trang trải bảo 
hiểm y tế và tiền dằn túi cho mỗi người. 
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Tổ chức của chúng tôi thật là ña ñoan. Cũng may tôi có chút năng khiếu và nhiều kinh nghiệm trong 
lãnh vực nầy. Trong các tu viện hay trung tâm Phật giáo, trật tự phải ñược tôn trọng triệt ñể. Người ta 
khó có thể giữ ñầu óc thảnh thơi dành cho việc tu tập, nếu như quanh họ mọi thứ ñều lung tung, lộn 
xộn. Hơn nữa, ngoại cảnh quanh ta là tấm gương phản chiếu tâm hồn ta. 

Roland, nhà thiết kế nội thất ở Rosenheim, người ñã thiết lập các hệ thống chất thải cũng như nhiều 
thứ khác nữa ở trung tâm; người ñã thiết kế các trang bìa sách của tôi ở ðức, từ những ngày ñầu tiên 
ñã nêu tấm gương ở Buddha Haus. Năm 1993, anh quyết ñịnh xuất gia. Tôi làm lễ thọ giới cho anh 
cùng với một tu sĩ người Ấn ðộ, ở Ladakh ñến viếng thăm chỗ chúng tôi. Tôi dịch bài kinh ñọc ở lễ 
thọ giới sang tiếng ðức, và cũng tụng nguyên bản tiếng Pali. Thật là một buổi lễ cảm ñộng. Tất cả mọi 
người trong gia ñình Roland ñều ñến tham dự. Từ ngày ñó trở ñi, Roland ñược gọi là Nyanabodhi. 
Thầy là vị tăng người ðức ñầu tiên ñược thọ giới ở ngay nước ðức. 

Năm 1993 cũng là năm tôi phải trải qua cuộc giải phẫu cam go. Khối u trong ngực tôi càng ngày càng 
lớn ñã vỡ ra. Làm tôi rất ñau, và nó lại chảy máu luôn. Trước khi giải phẫu, tôi ñã cố gắng làm xong 
hết những dự ñịnh của mình. Và ñể không lưu lại những ác cảm hay khó khăn cho ai, tôi ñã viết thư 
cho tất cả những người mà tôi ñã có sự bất ñồng dù lớn hay nhỏ, dù là mới ñây hay ñã từ lâu. Tôi xin 
lỗi mọi người về những lỗi vô tình hay cố ý, nói rõ cho họ hiểu là tôi vẫn nghĩ về họ với tình thương 
yêu. Tôi làm tất cả ñể không còn gì vướng mắc cho sự ra ñi nhẹ nhàng của mình. 

Hai ngày sau khi giải phẫu, có lúc tôi có cảm giác như sự sống của tôi bị bào mòn, hay ñúng hơn nó 
chạy xuống gót chân tôi và tan ñi. Tôi hoàn toàn sẵn sàng chờ ñón cái chết, sẵn sàng ra ñi, bằng lòng 
ñể buông bỏ tất cả. 

Có bao nhiêu tấm thiệp, bao bó hoa do các ñệ tử của tôi gửi vào, nói lên tình cảm của họ dành cho tôi, 
ñồng thời nói rằng chỉ sự có mặt của tôi bên họ là ñủ, tôi không cần phải làm gì nữa cả. Tôi rất cảm 
kích trước những lời ñó nói, chúng truyền thêm sức mạnh cho tôi. Sự thường xuyên thăm viếng của 
các bác sĩ, sự tận tụy chăm sóc của các cô y tá ñối với tôi, nói lên những cố gắng của họ ñể cứu tôi 
sống. Lúc ñó, tôi thấy mình cần sống vì những người ñó. 

Trái với mọi ñiều lo sợ, tôi bình phục nhanh chóng. Sau ñó, tôi phải thêm ba lần giải phẫu nữa, lần 
cuối cùng vào tháng 11 năm 1995. Trong cuộc giải phẫu ñó ñã có một việc lạ lùng xảy ra. Dầu lúc ñó 
tôi ñã ñược làm hôn mê, tôi bỗng nghe một bác sĩ nào ñó la lên: "Trời ơi, phải làm ñiều gì ñó nhanh 
lên!" Tôi cảm thấy như ông ở trước mặt tôi, dầu hai mắt tôi nhắm nghiền. Tôi nhìn thấy ông cố gắng 
trong tuyệt vọng ñể chích mũi kim vào gân tay tôi, và trong tình trạng ñó, ông càng luống cuống thêm. 
Tôi cố gắng truyền cho ông sự bình tĩnh. 

Các bác sĩ khác ñứng quanh tôi tỏ vẻ bực bội, ñiều ñó càng khiến vị bác sĩ gây mê thêm mất bình tĩnh. 
Sau ñó ông chuyển sang tay phải của tôi, tìm ñược một ñường gân có thể tiêm kim vào, ông thở phào. 
ðiều ñó chứng tỏ là mạch máu của tôi ñã xuống rất thấp. Tôi nghe ai ñó nói "tám mươi trên năm 
mươi" , con số ñe dọa tính mạng người. Tôi cũng hoàn toàn cảm ñược thân thể mình, nằm ñó bất ñộng, 
ñồng thời tâm thức tôi như ñã tách rời thân tôi, ñể nhìn xuống mọi thứ bằng con mắt quan sát. Tâm tôi 
rất bình tĩnh. Tôi chỉ cảm thấy tội nghiệp cho các vị bác sĩ, và tôi cố gắng giúp họ tìm lại ñược bình 
tĩnh. 

Kể từ ñó, những gì tôi ñã trải qua, những gì tôi tiếp tục trải qua là quà tặng của cuộc ñời. ðáng lý ra 
cuộc ñời tôi ñã phải chấm dứt, vậy mà tôi vẫn còn ñây thêm một thời gian nữa, giờ ñã là bốn năm hơn, 
ñể có thể hoàn thành thêm một số công việc - rõ ràng ñó là một món quà to lớn. 

Tôi sử dụng thời giờ còn lại của tôi rất chọn lọc; tôi chỉ làm những việc ñối với tôi là quan trọng và 
hữu ích. ðiều ñó không có nghĩa là tôi cho phép mình ñược thụ hưởng những sung sướng. Nhưng tôi 
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chỉ làm những gì ñể giúp tôi và người khác thêm sức mạnh nội tại, những gì mang lại niềm vui, ñem 
lại lợi ích. 

Năm 1993, chúng tôi ñược báo ñài biết ñến. ðầu tiên là Zweites Deutsches Rundfunk, một ñài truyền 
hình lớn ở ðức mới tôi nói chuyện. Sau ñó một bài báo trên trang ba của tờ Suddeutschen Zeitung, một 
tờ báo lớn ở miền Nam nước ðức lại nói về chúng tôi, rồi hình ảnh của tôi ñược phát trên nhiều ñài, 
nhiều buổi nói chuyện ñược phát thanh, vân vân. ðặc biệt là một cú ñiện thoại của con gái bác tài xế 
của tôi thời thơ ấu. Cô ñã xem chương trình về tôi trên truyền hình, và gần té xỉu như thấy hình của ba 
cô trên màn ảnh. Sau ñó cô cũng ghi tên học một khóa tu thiền với tôi. ðiều làm tôi vui nhất là cô còn 
nhớ cha mẹ tôi. Ngoài cô ra, chắc không còn ai ở ðức biết ñến họ. Cô nhớ về cha mẹ tôi như những 
người rộng lượng, luôn sẵn sàng giúp ñỡ người khác. 

Nhưng ñiều trọng ñại nhất mà các chương trình truyền hình nầy ñã tạo ñược là mang ñến một luống 
gió Phật pháp tươi mát, nguyên thủy cho phương Tây, dầu ñã hơn hai mươi ngàn năm ñã qua, giáo lý 
của ðức Phật mới ñến ñược trái tim của bao người ở ñây. 

Tôi thường nghe các Phật tử Á châu bảo rằng người Tây phương khó tọa thiền. ðiều ñó không ñúng. 
Sau hơn hai mươi hai năm giảng dạy, tôi ñã nhận thấy các ñệ tử phương tây của mình ñều có khả năng 
tu học và hành thiền mà không gặp trở ngại gì. Bất cứ ai ñã dốc tâm tu thiền, sau một thời gian tu tập, 
sẽ thấy ñược rằng họ có thể trụ tâm vào một ñiểm. 

Tôi ñã dùng rất nhiều phương pháp. Thí dụ, tôi ñã dạy họ chú tâm chánh niệm vào hơi thở, hay biết và 
làm chủ các vọng tưởng. Ngoài ra tôi còn dạy về thiền hành và phương pháp 'từng bước, từng bước". 
Phương pháp nầy liên quan ñến việc kiểm soát các cảm thọ, các dấy khởi của cảm thọ, là một phương 
pháp quan trọng trong việc thanh tịnh hóa tâm. Một phương pháp trọng yếu nữa là quán từ bi, trong 
phương pháp nầy tôi dùng những hình dung ña dạng nhất khiến ai cũng có thể mở rộng tấm lòng ra với 
người khác. Trong các khóa tu của tôi, tôi hướng dẫn cho các học viên những phương pháp quán tưởng 
ñể có thể dẫn dắt họ vào những thực trạng của nội tâm. Bằng những phương pháp truyền thống nầy, 
tâm họ dần trở nên bình lặng, tạm thời quên ñi thế giới bên ngoài. 

Giáo lý quan trọng nhất, mà hình như chỉ có tôi ñề cập ñến ở Âu châu, là những hướng dẫn về các 
trạng thái thiền ñịnh, là ñiều người ta chỉ có thể ñạt ñược trong một trạng thái hoàn toàn chú tâm. Ở Á 
châu, cũng như ở Mỹ và Úc, chỉ có các ñệ tử của tôi và hai vị giảng sư nữa là còn ñề cập ñến các trạng 
thái thiền ñịnh nầy. Nhưng chính các trạng thái nầy mới là thiền quán chân chính. Chính ðức Phật ñã 
dạy về những ñiều nầy; Ngài ñã hành trì và tán thán các phương pháp nầy. Những trạng thái nầy mang 
tâm ñến những tầng thức khác của tâm thức, khiến cho cái nhìn của ta ñược mở rộng, khiến ta có thể 
nhìn thấy ñược quá trình tạo ra vũ trụ. Chúng là phương tiện ñể ñạt ñến cứu cánh của sự tự do tuyệt 
ñối, thoát khỏi các áp lực, phiền não và chấp ngã, ñưa ñến giải thoát. 

Bất cứ ai tu tập với lòng kiên nhẫn sẽ ñạt ñược trạng thái chú tâm thiền ñịnh. Qua ñó, họ có thể tìm ra 
con ñường ñi vào không gian nội tại nơi chỉ có sự thanh tịnh và trí tuệ ngự trị. Lúc ñó chúng ta sẽ có 
khả năng ñể quan sát về tự ngã cũng như về những phiền não của chúng ta một cách khách quan hơn. 
Qua sự tu chứng ñược các trạng thái của tâm thức, ta sẽ có cái nhìn mới về thế giới mình ñang sống. 

Bên trong thiền ñường ở Buddha-Haus, có một bức tượng cổ hơn hai trăm năm của ðức Phật bằng gỗ 
cứng, có nguồn gốc từ Thái Lan, dù rằng chúng tôi ñã thỉnh ở Kempten, một thành phố lớn ở Allgau. 
Trên thân tượng người ta phủ vàng lá, là một phong tục cổ truyền ở các nước Phật giáo Á châu ñể tỏ 
lòng kính trọng. Tôi thường ngồi dưới chân tượng ñể thuyết pháp. Tôi thường bắt ñầu bằng, thí dụ 
như: "Tôi muốn nói với các bạn về ba ñặc tính của cuộc sống - về khổ, vô thường và vô ngã". 

Nhìn vào sự bất ñộng, chú tâm của khán giả, tôi biết là họ ñã sẵn sàng theo tôi trên con ñường vào nội 
tâm, con ñường ñến sự thật ban ñầu mà con người hiện ñại với bao lo lắng, bất an, ñã ñánh mất chúng. 
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Trong thế giới vật chất, nhiều người không còn biết rõ mục ñích, ý nghĩa của cuộc ñời là gì, và họ chỉ 
biết thõa mãn các ái dục, không cần biết chúng có thực sự mang ñến hạnh phúc cho họ không. 

Một trong những vị thầy lớn của thời ñại chúng ta là một vị lão Hòa thượng ở Thái Lan, Ngài Ajahn 
Chah, người có rất nhiều ñệ tử người Tây phương, và vừa mất cách ñây vài năm. Ngài thường nói về 
ba ñặc tính của sự hiện hữu - khổ ñau, vô thường và vô ngã - bằng câu chuyện so sánh như sau. 

Ngài nói: "Hãy nhìn ly nước ñây. Nó rất có ích cho tôi. Tôi có thể dùng ñể uống nước. Khi ñể nó dưới 
ánh sáng mặt trời, nó chiếu ra những tia sáng ñẹp ñẽ. Khi tôi gõ muỗng vào ñây, nó cho ra những âm 
thanh vui tai. Nhưng khi nó rơi xuống ñất, nó vỡ tan. ðối với tôi, nó ñã vỡ ngay từ bây giờ. ðối với 
tôi, tất cả mọi thứ có mặt trong hiện tại, hay sẽ có mặt, ñều ñã bị hủy diệt". 

Câu chuyện ñó rất có ý nghĩa với tôi. Ly nước của tôi cũng ñã bể. Vào năm 1993, ñối với tôi, cuộc 
sống của tôi như ñã chấm dứt. Nhưng nó vẫn còn ñây, thân của tôi lại còn ñây, tôi còn sử dụng nó, 
nhưng nó không có nghĩa gì ñối với tôi hơn là một chiếc ly ñã bể. 

Kể từ ñó, bất cứ việc gì tôi làm cũng ñã mất ñi sự bám víu, chấp chặt. Tôi làm việc nầy việc nọ chỉ vì 
chúng có ích lợi. Tôi sung sướng vì còn có thể nhìn thấy công việc của tôi phát triển thêm một thời 
gian nữa. Nhưng khi chúng chấm dứt cũng chẳng có gì là quan trọng. Mọi chuyện ñều ñã xảy ra. 

ðức Phật ñã có nói Phật pháp sẽ ñược phát triên ở những xứ sở khi con trai, con gái của những gia 
ñình tử tế trong xứ sở ñó, ñược thọ giới bằng chính tiếng mẹ ñẻ của mình. "Gia ñình tử tế" ở ñây 
không phải là những gia ñình giàu sang, danh vọng. Mà trong một gia ñình tử tế, con cái biết cư xử 
phải ñạo. 

Vì việc di chuyển trở nên khó khăn cho tôi, thầy Nyanabodhi thường ñi theo ñể giúp ñỡ tôi. ðó là khi 
tôi về California ñể dự ñám cưới của ñứa cháu ngoại lớn nhất, Matthew, hay khi tôi ñi San Francisco 
ñể mở khóa tu thiền, hoặc khi tôi ñi Bá Linh, mùa hè năm 1995, trong khuôn khổ của chương trình ðại 
học Hòa Bình, tôi ñã có nhiều bài nói chuyện ở ñó; hay khi tôi ñi Lindau ñể dự tuần lễ tâm lý trị liệu ở 
ñó, nơi hai năm qua tôi ñã có nhiều buổi thuyết trình, nhiều buổi thực tập ở ñó.  

Tiếng vang của các chương trình truyền giáo của tôi khiến tôi nảy ra ý ñịnh thành lập một trung tâm 
Phật giáo ở một thành phố ở Munich. Chúng tôi tìm ñược một chỗ rất ưng ý, một cửa hàng thực phẩm 
cũ với một căn phòng nhỏ kế bên ở Neuhausen, một khu phố yên tĩnh. Sau khi ñược sửa chữa hoàn 
toàn, nơi ấy ñã trở thành nơi họp mặt của chúng tôi mỗi ngày với những thời khắc nhất ñịnh. Các ñệ tử 
của tôi giảng dạy ở ñó, kể cả Charlie và Norbert. Traudel dạy yoga mỗi tuần một lần, cô ñã từng ñược 
huấn luyện về môn nầy. 

Nhưng trước khi chết, tôi vẫn còn một hoài bão muốn thực hiện: ñó là xây dựng ở ðức một lâm tự viện 
theo truyền thống nguyên thủy, ở một nơi hẻo lánh trong rừng, ñối nghịch với thế giới bên ngoài ồn ào, 
ñầy bao cám dỗ. 

ðã có thời gian chúng tôi ñến khu rừng Bavarian ñể tìm một miếng ñất vừa ý. Và chúng tôi cũng ñã 
tìm thấy ñược một nơi vừa ý; nhưng các ñiều lệ xây cất quá khó khăn nên sau nhiều tháng ñấu tranh, 
chúng tôi ñành phải bỏ cuộc. 

Rồi vào tháng tám năm 1995, chúng tôi ñã tìm ñược một nơi thật lý tưởng, khá gần, chỉ cách trung tâm 
Buddha-Haus khoảng nửa tiếng ñồng hồ, ở ñộ cao khoảng một ngàn thước, dưới chân dãy núi Alps. 
Vào những ngày ñẹp trời, ta có thể nhìn thấy các ñỉnh núi phủ tuyết trắng rõ ràng trước mắt. ðịa ñiểm 
nầy có bảy mẫu rưỡi ñồng bằng và rừng, có sông chảy qua, có suối nước trong, và một ngôi nhà mười 
bốn phòng, ở chính giữa. 
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Ngôi nhà ñó ñã hơn ba trăm năm tuổi, trước là một quán trọ, nhưng ñã xuống cấp khá nhiều. Chủ nó là 
những người ñã cao tuổi, không còn khả năng chăm sóc nó nữa. Một ngân hàng ñã rao bán ñấu giá. 
Chúng tôi mua ñược khu ñất nầy không thể nói là rẻ, nhưng cũng ñược giá hời. 

Có thể ñi qua một con ñường riêng ñể ñến nhà, nhưng vào mùa ñông không ai cào tuyết cho sạch 
ñường . Vì thế chúng tôi phải mua một xe chạy trên tuyết ñể ñi trên con ñường chỉ có một kílo mét 
rưỡi. Ở vùng nầy tuyết thường rơi kéo dài ñến tháng tư. Tôi thường phải ñi trên chiếc xe tuyết, giống 
như một chiếc xe gắn máy có bánh trượt tuyết. Những lúc ñó tôi phải nắm chặt xe, nhưng cũng rất vui. 

Kể từ tháng mười năm 1995, chúng tôi bận rộn sửa chữa lại toàn bộ ngôi nhà. Chính ra là thầy 
Nyanabodhi phải vất vả nhiều với nó. Nền mới, hệ thống sưởi ấm mới, và hệ thống dây ñiện mới tất cả 
ñều phải có người lo. Các vách tường không có hệ thống cách âm, các cầu thang lên tấm trần sắp ñổ, 
mưa thì dột cả trần. Những ống cống quanh nhà cần phải ñào, các máng xối hứng nước mưa ñều phải 
thay. Giờ thầy Nyanabodhi chỉ thích sống ở ñó. Cũng may, các ñệ tử của tôi có người là thợ chuyên 
môn trong các phần nầy, họ chỉ tính chúng tôi nửa giá. Các học viên khác thì ñóng góp công sức hằng 
ngày, có khi hằng tuần lễ. Dầu vậy, công trình sửa chữa cũng tốn khá nhiều. Nhưng nói chung, chúng 
tôi tự tin là có ñủ sức ñể hoàn thành. Nhìn lại những việc như thế nầy, tôi nghiệm ra rằng bất cứ ñiều gì 
nếu người ta làm bằng tất cả lòng thành khẩn, và không vì tư lợi của riêng mình, thì công việc ñó sẽ 
ñược thành công. 

Quanh nhà, chúng tôi phải ñốn khá nhiều cây cối ñể có ánh sáng và không khí, cũng như ñể có không 
gian cho một khu vườn. Một tu viện thực thụ lúc nào cũng cần có vườn với hoa, cây cỏ và một chiếc 
hồ nhỏ. 

Theo chúng tôi, ñây là một lâm tự viện ñẹp quá sức tưởng tượng. Hơn nữa, ñây lại là tu viện Phật giáo 
trong rừng (lâm tự viện) ñầu tiên ở ðức, với tên gọi là Metta Vihara (hay là Ngôi nhà của Lòng từ bi). 
Mùa hè năm ñó (1997) lễ khánh thành lâm tự viện ñã ñược tổ chức. Tu viện nầy là nơi người ta có thể 
ñến ñể tìm sự yên tĩnh, khám phá kinh nghiệm ñược trở về với chính mình. Muốn “Tu ngắn ngày", 
người ta có thể thu xếp với tu viện ñể ñược ñến ở ñây ít nhất là một tháng. 

Dĩ nhiên, nếu muốn, người ta cũng có thể xuất gia, sau khi ñã ở ñó ít nhất là một năm và nhận thấy 
rằng việc phát triển tâm linh mới là mục ñích chánh yếu nhất trong cuộc ñời. 

Matthias, một luật sư ở Konstanz, bên hồ Constance, giờ ñã trở thành Nyanacitta, và là cánh tay mặt 
của Nyanabodhi. Anh nhúng tay vào tất cả mọi thứ, từ sơn cửa ñến ñóng bàn ghế, từ ñi mua sắm ñến 
thăm viếng các nhóm thanh niên, rồi dạy học ở thành phố. Ngay năm ñầu tu tập, anh ñã thề nguyện 
làm tu sĩ, tháng sáu nầy, anh ta sẽ ñược xuất gia làm sadi. 

Chừng nào còn trong khả năng, tôi còn ở lại tu viện nầy ñể giảng dạy. Chừng nào hãy hay, giờ thì 
chúng tôi còn ñang lo lựa chọn màu cửa sơn, hay ñóng vách tấm trần như thế nào. Ngay hiện tại, ñó là 
những vấn ñề bức thiết của chúng tôi. 

Tôi rất vui mừng là vẫn còn có thể bắt tay xúc tiến ñề án nầy, và sẽ còn nhìn thầy ngày nó ñược hoàn 
thành. Trong hai mươi năm qua tôi có cảm giác là mình không ñịnh trước gì cả, mà ñi theo hướng 
người ta vạch ra cho tôi - cái hướng mà tôi phải theo ñể có thể làm ñược những chuyện phải làm. Vì 
thế tôi nghĩ là tôi ñã có mặt ở ñúng nơi, ñúng lúc, ñúng thời ñể mang ñến cho nước ðức những gì họ 
ñang rất cần.  

---o0o--- 
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Chương 15 - Cái Chết An Lành 

Dẫu bay lên không trung, lặn dưới ñáy bể 

Chui vào hang sâu núi thẳm 

Không có nơi ñâu trên thế gian nầy 

Người ta có thể trốn khỏi tử thần. 

Kinh Pháp Cú -128 

  

ðối với tôi, chết là ñiều ñương nhiên. Tôi ñã chuẩn bị ñể ra ñi. 

Vị bác sĩ giải phẫu ñã bảo rằng ông rất ngưỡng mộ tôi. ðể làm gì? Chỉ vì tôi không bị ñe dọa bởi cái 
chết? 

Tôi luôn xem ðức Phật là tấm gương cho mình - lúc Ngài tại thế cũng như lúc cận kề cái chết, ñó là lý 
tưởng sống của tôi. 

Hai ngàn năm trăm năm về trước, Ngài ñược sinh ra là thế tử của một vị vua ở Bắc Ấn ðộ. Phụ thân 
của Ngài cai trị một nước lớn. Ngay từ khi ấu thơ, người ta ñã tiên ñoán rằng Ngài sẽ trở thành một vị 
vua tài trí hoặc nếu như Ngài từ bỏ cuộc sống thế gian, Ngài sẽ trở thành một vị Phật (Buddha). Phật 
có nghĩa là người ñã Giác Ngộ. ðó là danh hiệu của Ngài. Lúc còn là thái tử, Ngài ñược gọi là 
Siddhartha Gautama. Bên cạnh những sự kiện lịch sử, cuộc ñời Ngài cũng ñầy những huyền thoại. 

Vua cha muốn con trai phải kế thừa ông hơn là từ bỏ cuộc sống thế gian. Vì thế vua cha tìm ñủ mọi 
cách ñể làm cho cuộc sống quanh Ngài ñầy quyến rũ. Người già, người bịnh không ñược phép bén 
mảng tới cung vua. Ngay cả những chiếc lá lìa cành cũng ñược dọn dẹp trước khi Thái tử Siddhartha 
nhìn thấy chúng. 

Tất cả mọi thứ ñều ñể cung phụng cho Thái tử. Những thứ có thể so sánh với thế giới của chúng ta 
ngày nay, trong ñó chúng ta cũng tìm ñủ mọi cách ñể ñược sung sướng. Nhà cửa, TV, ñầu máy, ñiện 
thoại, radio - mọi thứ ñều ñược cung ứng ñể thỏa mãn mọi nhu cầu của chúng ta. Nhưng mà thực tế thì 
sau một thời gian, chúng ta cũng không còn thấy chúng hấp dẫn nữa. 

Thái tử Siddhartha kết bạn bè với nhiều thanh niên, thiếu nữ. Năm mười sáu tuổi, Thái tử ñược quyền 
chọn người phối ngẫu. Sau ñó hai vợ chồng Thái tử sống trong cung ñiện, và không nhìn thấy gì khiến 
họ phải lo buồn. 

Cũng giống như ngày nay chúng ta giấu những người bịnh hoạn, tàn tật sau những bức tường mà 
không ai có thể thấy họ; còn ñối với người chết, thì ta cắt bỏ bộ phận tiêu hóa, trang ñiểm lại trước khi 
chôn họ. 

Một ngày kia thái tử Siddhartha bảo người ñánh xe rằng ngài muốn ñi dạo một vòng bên ngoài, trước 
cung ñiện. ðiều ñầu tiên, khi ra ngoài, họ nhìn thấy là một ông lão rất già yếu, chống gậy, mà hầu như 
không thể lê bước. 

Thái tử Siddhartha hỏi: "Sao người ñó coi tiều tụy thế?". Người ñánh xe, Channah, thưa: "ðó là một 
người già, thưa thái tử." Thái tử lại hỏi: "Tất cả chúng ta ñều phải già sao?"  Channah lại thưa: "ðương 
nhiên, thưa thái tử. Tất cả chúng ta ñều phải già ñi". 

Họ lại trở về triều, rồi ngày hôm sau một cuộc du ngoại khác lại xảy ra. Lần nầy họ nhìn thấy một 
người bịnh nằm trên ñường. Ông quá yếu ñể có thể nhấc ly nước ñể cạnh bên lên uống. ðám ruồi 
nhặng bu ñầy trên mặt, nhưng người bịnh không thể làm gì ngoài kêu rên. 
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"Người ñó bị làm sao vậy?", thái tử Siddharta hỏi. 

“ðó là một người bịnh". 

"Chúng ta có bị bịnh như thế không?" 

"Không ai tránh khỏi ñược, thưa thái tử", Channah lại trả lời. 

Người thứ ba Thái tử Siddhartha ñược gặp trong lần ra thành thứ ba là một người chết. Xác người chết 
ñược khiêng ñi và phía xa là gia ñình, quyến thuộc, bạn bè khóc lóc, kêu than. Họ ñang trên ñường ñến 
nơi hỏa táng. Thái tử muốn biết: "Tất cả chúng ta ñều phải ñến ñó sao?" Channah lại thưa: "Nơi ñó chờ 
ñợi tất cả chúng ta". 

Vào ngày thứ tư, khi Thái tử Siddhartha lại ra khỏi thành. Lần nầy Thái tử ñược gặp một người với vẻ 
mặt ñầy bình an, không lo lắng. 

"Người ñó là ai vậy?" 

"Thưa ñó là một vị tu sĩ, người ñã xa lánh cuộc sống thế tục", Channah thưa. 

Thái tử Siddharta Gautama trở về nhà, ñêm ñó, thái tử từ giã vợ, cùng ñứa con mới sinh, cha mẹ, và 
lầu ñài cung ñiện ñể ñi tìm câu trả lời cho những ñau khổ của loài người. Cùng với Channah, thái tử ra 
ñến bìa thành, ranh giới của vương quốc của vua cha. Tới ñó, thái tử trao trả ngựa lại cho Channah và 
nói: "Hãy mang nó trở về thành và chăm sóc nó cho tốt". 

Theo truyện kể, con ngựa chỉ quay ñi một ñoạn ñường ngắn trước khi ngã ra chết vì ñau ñớn phải xa 
chủ. 

Sau ñó Thái tử dùng gươm cắt tóc, vào rừng ñi tìm một vị minh sư. Trước khi thành Phật, Thái tử ñã tu 
khổ hạnh trong sáu năm. Khi ngài ñã tu chứng ñược các trạng thái thiền ñịnh, Ngài ngồi dưới gốc cây 
Bồ ñề nổi tiếng giờ là Bodh Gaya và ñạt Giác Ngộ, giải thoát. Ngài ñã thiết lập ra Tứ Diệu ñế và các 
phần của Bát Chánh ðạo, là nền tảng của giáo lý của Ngài. Vị trời Phạm thiên và các chư thiên hiện ra, 
thỉnh cầu Ngài truyền ñạo lại cho chúng sanh. 

Trong khuôn khổ quyển sách nầy, tôi không thể nói chi tiết câu chuyện nầy. Chi tiết câu chuyện có thể 
tìm trong quyển Buddha Ohne Geheimnis (tạm dịch là Sự Thật về ðức Phật) của tôi. 

Tuy nhiên, ở ñây, dù tóm tắt, ta cũng thấy từ câu chuyện của cuộc ñời ðức Phật, giáo lý của Ngài ñặt 
căn bản từ ñâu. Ta phải biết rằng Dukkha, tiếng Pali có nghĩa là ñau khổ, lo âu, bịnh hoạn, và chết 
chóc. Hiểu như thế rồi, ta sẽ thấy cuộc ñời ta, tự ngã của ta ñều chỉ là những ảo vọng. 

Nhưng không thể nhận ra ñiều nầy chỉ bằng các giác quan, hay cách suy nghĩ thông thường của ta. Mà 
phải qua những trạng thái tâm thức khác, là kết quả của thiền ñịnh - sự chú tâm hoàn toàn không có 
suy tưởng. 

Qua ñó, chúng ta sẽ thấy sự hiện hữu của mình không phải tách rời khỏi vũ trụ. Chúng ta với mọi 
người chung quanh, với vũ trụ là một. Do ñó, chúng ta có thể giải thoát mình khỏi sự ràng buộc của 
lòng ham danh, ái dục vân vân. Tới một mức ñộ nào ñó, chúng ta sẽ thấy sự có mặt của ta ở nơi ñây 
hay nơi khác không còn quan trọng nữa. Có nghĩa là ta sẽ không còn lo sợ Chết. Muốn ñạt ñược tất cả 
những ñiều ñó, ta chỉ cần buông bỏ một thứ luôn gắn chặt với ta - ñó là tự ngã. 

Chúng ta sống, chúng ta chết cũng như bao nhiêu người ñã sống trước ñó, hay sau nầy, không có gì là 
của ta cả. Khi ta ñã thành công trong việc diệt bỏ lòng ham muốn, tham vọng, thì chết không còn là sự 
hủy diệt, mà là sự hòa nhập vào Niết bàn. ðể cách nhìn ñó thành quán tính trong ta, ta cần phải không 
ngừng tu tập. 
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Mùa hè sau cuộc giải phẫu, tôi ñược rất nhiều người thăm viếng. Con gái tôi Irene từ Mỹ bay qua, 
cùng ñi với tôi qua Ý. Sau hơn hai mươi năm, ñó là lần ñầu tiên chỉ có tôi và con gái ở bên nhau. 
Trước ñó, lúc nào cũng có con cái. Chúng tôi không có dịp ñể nói chuyện tự do. Chúng tôi ñặt phòng ở 
một khách sạn ở Lago Maggiore, rồi cùng du ngoạn trên thuyền, bách bộ với nhau. Chúng tôi cảm thấy 
bình an và có thì giờ dành cho nhau. Thật là một chuyến ñi tốt ñẹp. 

Rồi Gerd, chồng trước của tôi cũng ñến viếng thăm. Anh muốn biết về sức khỏe của tôi. ðó cũng là 
chuyện tốt. Chúng tôi ñã chia tay từ năm 1979. Anh ñến thăm, và lập tức ra chăm sóc khu vườn. Cũng 
vui khi thấy anh không thay ñổi gì - lúc nào cũng năng ñộng, linh hoạt. 

Rồi Matthew, ñứa cháu ngoại ñầu của tôi, cũng viếng thăm tôi cũng với vợ là Lara. Tôi ñặc biệt thân 
thiết với cháu Matthew. Trong cả gia ñình, hình như chỉ có cháu là hoàn toàn thông hiểu việc tại sao bà 
ngoại xuất gia theo Phật giáo. 

ðiều nầy gợi tôi nhớ lại, lúc còn thơ ấu, tôi cũng rất yêu thương bà tôi. Tôi cảm thấy sự thân thiết giữa 
người trẻ nhất và lớn tuổi nhất trong gia ñình rất quan trọng. Giúp người ta biết nguồn gốc tổ tiên, 
cũng như thế hệ tiếp nối. 

Con trai tôi Jeff từ Úc qua, cùng với vợ và ñứa con gái nhỏ. Họ rất muốn thăm Venice. Nên chúng tôi 
cùng ñến ñó, nhưng không may là thời tiết không ñược ñẹp. Tuy nhiên tôi cũng giữ cháu bé ñể hai vợ 
chồng ñi viếng cảnh. Jeff ñã cùng tôi ñi khắp nơi, nhưng lạ lùng thay, nó chẳng còn nhớ ñược gì mấy!  
Cả gia ñình ở lại mừng sinh nhật tôi. 

Vào ngày 25 tháng 8, năm 1993, tôi ñược bảy mươi tuổi. Một buổi tiệc vui vẻ với nhiều lời chúc tụng, 
ñó là chuyện tự nhiên vào những dịp như thế nầy. 

Tôi nhận ñược một món quà rất ñặc biệt của thầy Nyanabodhi: một ngôi tháp, do chính thầy xây. ðây 
là một lăng mộ dùng ñể chôn người theo Phật giáo, có hình dáng giống như một toà nhà trắng. Ngôi 
tháp nầy có một miếng gương ñá lớn, trong suốt ñặt trên ñỉnh tháp. Vào ngày sinh nhật của tôi, chúng 
tôi cùng ñi thăm ngôi tháp. 

Trên vách tháp có chừa một khoảng trống. Tất cả những ai ñến dự ngày sinh nhật của tôi có thể ñặt 
một tượng Phật nhỏ vào ñó. Những tượng nầy họ nhận ñược do ñã cúng dường cho Buddha-Haus. Một 
copy của tất cả các sách của tôi cũng ñược ñặt vào ñó. Ngoài ra, chúng tôi cũng bỏ vào ñó các món ñồ 
quý giá, vàng bạc. Cuối cùng, thầy Nyanabodhi cũng bỏ vào chiếc nhẫn vàng của người cha quá cố của 
thầy. Chúng tôi không có nhiều ñồ quý giá nhưng những gì chúng tôi có, chúng tôi bỏ cả vào. Một 
ngày nào ñó, tro của tôi cũng sẽ ñược bỏ vào. ðó là cách chôn một vị thầy theo phong tục cổ truyền. 
Cẩn thận hơn, tôi cũng ñã làm ñơn xin phép bộ y tế ở Sonthofen. Họ cử hai viên chức ñến, khám xét 
trong ngoài, sau ñó viết cho chúng tôi một giấy phép tay. 

Ngôi tháp ñược xây dựng ở một vị trí rất ñẹp, cạnh bên một cây táo nhỏ trên cánh ñồng thoai thoải. 
Ánh sáng mặt trời chiếu qua mảng gương ñá tạo thành những màu sắc tuyệt ñẹp. Tôi rất thích ngồi trên 
băng ñá cạnh ñấy. 

Ngoài ra còn có một sự kiện khác cũng làm tôi rất vui. ðó là sau khi Brigitte, một tờ tạp chí ở ðức có 
bài ñăng về tôi, thư từ của ñọc giả từ những nơi không ngờ nhất cũng ñược gửi ñến. Hai người bạn học 
cũ của tôi ở trường trung học State Augusta, Bá Linh viết thư ñến. Chúng tôi thường ñi học chung từ 
lúc chín tuổi ñến năm mười hai, mười ba tuổi. Một người viết từ Bá Linh, người kia ở Heidenheim. 
Người thứ hai còn sắp xếp ñể tôi ñến thuyết pháp ở Heidenheim cho khoảng ba trăm rưỡi thính giả. 
Rồi người bạn ở Bá Linh lại giúp tôi liên lạc với người bạn thân nhất thời học sinh của tôi, hiện ñang 
sinh sống tại Anh. 

Hiện tại, với tuổi tôi, tôi thấy sức khỏe của mình không có gì ñáng phàn nàn. Nếu tôi còn sống cũng 
tốt, mà có phải ra ñi, cũng ñược.  
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Việc cận kề với cái chết ñã giúp tôi có thể giảng Pháp hoàn toàn vì Pháp, mà không có cái gì cho riêng 
tôi. Tôi không chỉ thấy mình không quan trọng, mà còn có cảm giác như mình không có mặt ở ñó, mà 
mình chỉ là công cụ truyền giảng lại những ñiều có thể làm lợi ích cho người khác. 

Tôi sẽ sống cho ñến ngày tôi phải ra ñi. Cho ñến giây phút nầy, hầu như tôi ñã hoàn tất mọi việc phải 
làm. Chỉ còn một, hai quyển sách tôi muốn thấy chúng ñược hoàn thành, nhất là quyển kinh Trung Bộ 
của ðức Phật, ñang rất cần có một bản dịch ra tiếng ðức mới hơn. Vậy thôi, còn mọi thứ có thể tiếp 
tục mà không cần ñến sự có mặt của tôi. 

Trong chương nầy tôi nói khá nhiều về cái chết vì lòng sợ hãi về cái chết là ñề tài thường ñược nhiều 
người hỏi ñến ở các buổi nói chuyện của tôi. Tôi luôn phải ñối ñầu với ñề tài nầy. Một khi ta còn chưa 
có thể sẵn sàng chờ ñón cái chết của mình, chưa có thể nói về nó với lòng bình thản, tự tại, thì cuộc ñời 
ta vẫn còn bị trói buộc trong sự sợ hãi. Tâm ta chỉ thực sự có an bình khi ta có thể chấp nhận mọi sự 
khi chúng ñến. 

ðức Phật có dạy một số ñiều liên quan ñến cái chết, khá hữu ích. ðiều quan trọng nhất là: Khi một 
người sắp từ giã cõi ñời, ta cần nhắc nhở cho họ về tất cả những ñiều tốt họ ñã làm, ñể họ có thể ra ñi 
với tâm bình yên, hạnh phúc. ðiều ñó rất quan trọng vì trong những giờ phút cuối cùng, người ta 
thường bị xâm chiếm bởi những cảm giác ăn năn, hối hận vì ñã làm ñiều nọ, ñiều kia không ñúng. Nếu 
bạn là người y tá hay bác sĩ ở cạnh bịnh nhân, nhưng không biết nhiều về họ, bạn cần hỏi thân nhân họ 
ñể có thể giúp họ ra ñi nhẹ nhàng. 

Chúng ta cũng cần phải có tiếp xúc trực tiếp - như nắm tay người sắp chết hay ve vuốt họ, ñể họ không 
có cảm giác ñã bị bỏ rơi. 

Thính giác là giác quan cuối cùng ra ñi. Vì vậy ñừng nghĩ rằng người ñang nằm mê man ñó không thể 
nghe chúng ta nói gì. Chỉ nói trước mặt họ, những ñiều bạn muốn họ ñược nghe. 

Nếu người sắp chết là Phật tử, có lòng tin ở ðức Phật và giáo lý của Ngài, thì ta có thể tụng kinh cho 
họ nghe. Có nhiều bài kinh rất phù hợp cho mục ñích nầy. Thí dụ: "Ngay chính xe mã của nhà vua còn 
bị hủy diệt; thân nầy cũng mau chóng bị hủy diệt. Nhưng những lời dạy của các bậc Giác Ngộ chẳng 
bao giờ bị mai một. Những lời dạy của bậc Giác Ngộ ñược lưu truyền bởi những người hiểu ñạo". 
ðiều ñó có nghĩa là ta có thể nói rằng ai rồi cũng chết. Nhưng thân mạng không phải là cái quan trọng 
bậc nhất. Tâm và ý thức về chân thiện mỹ còn quan trọng hơn. Chúng sẽ không bao giờ bị hủy diệt. 

Chết không có gì hơn là một sự chuyển ñổi. Chúng ta nhẹ nhàng chuyển ñổi qua một trạng thái hiện 
hữu khác. Dĩ nhiên sự chết chỉ xảy ra nhẹ nhàng nếu ta không cưỡng lại nó - và nếu chúng ta không 
phải chịu ñau ñớn. 

Có một thời gian, các vị pháp sư giảng về Phật pháp, cho rằng người ta phải ra ñi trong trạng thái hoàn 
toàn tỉnh thức, và vì lý do ñó, không nên cho người bịnh dùng các loại thuốc giảm ñau. Nhưng ñiều ñó 
có vẻ trái ngược với lời ðức Phật dạy rằng người ta cần ñược ra ñi với tâm yên tĩnh. Làm sao người ta 
có thể yên tĩnh ra ñi khi ñang phải chịu ñau ñớn? Ở các nơi chăm sóc cho người bịnh của Phật giáo, 
người ta cũng tìm mọi cách làm cho bịnh nhân ñược bớt ñau ñớn. Vì thế nếu cần ta vẫn phải dùng ñến 
các loại thuốc giảm ñau, dầu có làm cho người bịnh mê man. Tâm thức lúc nào cũng có mặt dù rằng 
người bịnh có thể không trả lời ta hay có vẻ bất ñộng. Thật là sai lầm nếu cứ ñể người sắp ra ñi phải 
chịu ñau ñớn - ñiều ñó chỉ làm cho tâm họ rối bời, bất an. 

ðức Phật còn khuyên rằng, ta cần phải ñợi ba ngày trước khi chôn xác, vì tâm thức cần thời gian ñể lìa 
bỏ xác thân nó từng ẩn náu. 

Người Phật tử cũng nghĩ rằng nếu ñược chết ở nhà trong một khung cảnh quen thuộc, ấm cúng thì tốt 
hơn. Những người thân cần có mặt và phải hiểu rằng họ cần nói lời từ giã với người sắp chết, như một 
lời chúc lành trước khi họ ra ñi. Nói với họ rằng dù ta có nhớ nhung tiếc nuối họ, nhưng ta hoàn toàn 
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có thể tự lo khi không có họ ở bên cạnh. Rằng ta rất thương yêu họ, nhưng ta phải tiếp tục cuộc sống. 
Những lời nói như thế rất quan trọng ñối với người sắp chết. Không nên níu kéo họ, vì như thế chỉ làm 
cho sự ra ñi của họ thêm khó khăn. 

Trong các bệnh viện của Thiên Chúa giáo, tôi nghĩ là chắc họ cũng làm như thế. 

Trước ñây, có một phóng viên ñến chỗ chúng tôi ở Buddha-Haus. Cô hỏi có phải lý do khiến tôi có thể 
dễ dàng chấp nhận cái chết của mình là vì tôi tin có luân hồi. "Không", tôi trả lời cô, "Tôi không nghĩ 
như thế. Người ta chỉ phải tái sinh nếu có ý muốn ñược tái sinh. Khi không còn ý muốn hiện hữu như 
một tự ngã, thì không còn gì xảy ra nữa. Tôi sẵn sàng ra ñi một lần cho tất cả". 

"Rồi việc gì sẽ xảy ra", cô phóng viên muốn biết. "Không có gì cả. Tất cả ñã chấm dứt. Lúc ñó, người 
ta ñã ñạt ñược ñến Niết bàn, sự an bình tuyết ñối". 

Loại thiền ñịnh sâu xa hoàn hảo nhất.  
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