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Töï baïch

Vaøo tuoåi 15, moät hoâm toâi baát ngôø tieát loä 
cho caû lôùp bieát mình vöøa vieát xong moät 

cuoán truyeän, thaäm chí coøn töï veõ minh hoïa cho 
noù. Thaáy toâi khoe, ñaùm baïn phaù leân cöôøi cheá 
nhaïo. Thaày giaùo daïy vaên thì baûo: “Ñöøng hueânh 
hoang theá, coâ beù. Ñieåm vaên cuûa em môùi chæ ñaït 
trung bình thoâi”. Moät caûm giaùc nhö laø nhöõng taám 
kieáng cöûa soå rung leân baàn baät ñang soâi suïc trong 
toâi khi phaûi nghe nhöõng tieáng cöôøi mæa mai ñoù.

Toâi suyùt phaùt khoùc. Ñeâm ñoù, toâi thöùc traéng 

ñeâm ñeå vieát moät truyeän ngaén vaø gôûi noù cho tôø 
taïp chí ñòa phöông. Thaät ngaïc nhieân, baøi vieát 
cuûa toâi ñaõ ñöôïc ñaêng treân chuyeân trang truyeän 
ngaén cuûa taïp chí vaø toøa soaïn ñaõ traû cho toâi hai 
ñoâ la tieàn nhuaän buùt. Toâi ñem nieàm vui aáy khoe 
vôùi thaày giaùo vaø caùc baïn thì hoï cöôøi vaø noùi raèng 
“Chaúng may choù ngaùp phaûi ruoài”. 
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Suoát hai naêm hoïc tieáp theo, toâi mieät maøi vieát baøi 
vaø gôûi ñeán nhieàu taïp chí khaùc nhau. Coù baøi ñöôïc 
ñaêng, coù baøi bieán maát khoâng chuùt taêm hôi. Cuõng 
töø ñoù, toâi laûng traùnh baïn beø, vaø coi hoï laø nhöõng keû 
chæ chöïc gieát cheát öôùc mô cuûa ngöôøi khaùc. 

Theá roài, toâi baát ngôø gaëp anh. Böõa ñoù, toâi vaøo 
moät cöûa haøng baùn thöïc phaåm khoâ cuûa ngöôøi chaâu 
AÙ. Anh ñöùng tröôùc toâi vaø ñang chôø oâng chuû goùi 
haøng. OÂm goùi haøng tröôùc ngöïc, anh luøi laïi vaø 
giaãm phaûi chaân toâi. Toâi trôïn maét nhìn anh vaø goùi 
haøng ñöôïc goùi kyõ baèng giaáy baùo. Moät doøng chöõ 
quen thuoäc thoaùng qua tröôùc maét khieán toâi chuù 
yù. Toâi caàm laáy goùi haøng cuûa anh, xoay haøng chöõ 
cho ñuùng chieàu vaø nhìn tröøng tröøng vaøo tôø baùo. 
Trong tôø baùo coù in moät truyeän ngaén cuûa toâi. 

Chuùng toâi laøm quen vôùi nhau nhö theá vaø anh 
laø ngöôøi ñaàu tieân noùi vôùi toâi: “Vieát vaên aø. Taïi sao 
khoâng? Ít ra cuõng coù anh ñoïc”.

Chuùng toâi cöôùi nhau. Anh khoâng chæ ñoïc 
truyeän cuûa toâi maø coøn troâng con ñeå toâi coù thôøi 
gian saùng taùc. Ngoâi nhaø nhoû cuûa chuùng toâi khoâng 
roäng raõi nhöng cuõng ñuû choã cho hai vôï choàng vaø 
boán ñöùa con chung soáng. Ban ngaøy anh ñi laøm, 
toâi troâng con, vaét söõa deâ, naáu aên, giaët giuõ vaø laøm 
vöôøn. Toái veà, sau böõa côm, anh daïy caùc con hoïc 
vaø keå chuyeän cho chuùng nghe tröôùc khi ñi nguû.  
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Beân caïnh vieäc chaêm soùc choàng vaø caùc con, toâi 
tranh thuû vieát saùch vaø chaïy ra böu ñieän gôûi baûn 
thaûo nhaân luùc nghæ tröa. Keát quaû cuõng khoâng toài 
laém. Gaëp naêm xui xeûo toâi chæ kieám ñöôïc hai ñoâ la 
nhuaän buùt. Naêm huy hoaøng nhaát, toâi nhaän ñöôïc 
tôùi 36.000 ñoâ la. Ñoái vôùi toâi, tieàn baïc laø caàn thieát 
nhöng khoâng phaûi laø taát caû, toâi vieát nhaèm thoûa 
maõn nhu caàu töï khaúng ñònh, nhaèm thoûa loøng say 
meâ vaên chöông. Toâi khoâng phaûi thieân taøi, cuõng 
chaúng coù baèng caáp naøo heát. Toâi khoâng duøng maùy 
tính maø vieát baèng caây buùt chì trong luùc ngoài treân 
ñi-vaêng troâng con hay trong luùc chôø cho maùy giaët 
quay noát nhöõng voøng cuoái cuøng. 

Nhìn laïi nhöõng gì ñaõ laøm, toâi ruùt ra ñöôïc moät 
baøi hoïc, ñoù laø ñeå laøm ñöôïc vieäc mình muoán, baïn 
haõy töï tin vaøo chính baûn thaân. Ñöøng bao giôø nghó 
raèng baïn “khoâng theå”. Baïn haõy tìm cho mình 
moät ngöôøi uûng hoä baïn. 



10    Tuû saùch Soáng Ñeïp

Nieàm tin khoâng taét 11

Ñieàu coát yeáu
Marita laø noãi baên khoaên lôùn nhaát cuûa toâi. 

Toâi vaø con beù hay luïc ñuïc chuû yeáu do 
caùch aên maëc cuûa noù. Ñaõ soáng qua moät thôøi khoù 
khaên khoâng bieát tôùi aên dieän, chæ coát sao coù ñöôïc 
boä ñoà töôm taát ñi laøm, toâi khoù chòu vôùi thoùi si meâ 
moát aùo thun in hoa hôû vai hôû ngöïc vaø quaàn gin 
xeù gaáu taû tôi cuûa Marita.

Marita ñi hoïc, coøn coù moät mình toâi ôû nhaø. Toâi 
laáy caùc taäp aûnh gia ñình ra xem laïi hình meï toâi, 
baø ngoaïi toâi vaø toâi töø thôøi coøn beù tí cho tôùi khi 
coù con coù chaùu. Trang phuïc cuûa baø vaø meï raát 
buoàn cöôøi. Baø maëc nhöõng boä vaùy xeáp ly daøy ñaëc, 
daøi queùt ñaát vaø xoøe roäng ôû phía gaáu. Toâi nhôù, heã 
gaëp trôøi möa, luõ chaùu thöôøng chui toït döôùi vaùy baø, 
nhö baày gaø con ruùc vaøo ñoâi caùnh cuûa gaø meï. Tôùi 
thôøi meï toâi, chieác vaùy ruùt ngaén laïi, chæ coøn daøi 
quaù ñaàu goái nöûa gang tay vaø goïn hôn nhieàu. Moät 
chieác vaùy cuûa baø toâi gôõ ra may ñöôïc naêm chieác 
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vaùy cuûa meï. Baø toâi töøng caèn nhaèn döõ doäi khi 
meï toâi laøm chuyeän ñoäng trôøi laø maëc aùo taém hai 
maûnh. Khaùc vôùi meï, toâi thöôøng maëc quaàn taây khi 
ñi laøm. Meï cheâ toâi maëc quaàn taây ngöôøi cöùng ñô 
nhö que cuûi, nhöng neáu phaûi leo leân giaøn giaùo xaây 
döïng nhö toâi thì meï cuõng seõ thoâi maëc vaùy.

Chuoâng ñieän thoaïi reùo khieán toâi giaät mình. 
Toâi nhaác maùy. “Baø Navarro? Sôû caûnh saùt ñaây...”. 
Nghe xong cuù ñieän thoaïi, maét toâi hoa caû leân, tay 
chaân buûn ruûn. Marita gaëp naïn! Treân ñöôøng tôùi 
beänh vieän, vieân caûnh saùt ñöôïc giao nhieäm vuï 
ñoùn toâi keå raèng luùc ñi hoïc veà qua caây caàu baéc 
ngang loøng soâng caïn, Marita nghe thaáy tieáng keâu 
cöùu yeáu ôùt cuûa moät beù trai, coù theå laø do maûi ñuoåi 
theo moät con chim non laïc toå beân bôø soâng, neân 
saåy chaân. Caäu beù vöôùng vaøo moät caønh caây moïc 
chìa ra töø vaùch ñaù vaø treo lô löûng ôû ñoù. Marita 
laàn theo bôø soâng xuoáng choã caäu beù. Con toâi gôõ 

ñöôïc caäu beù khoûi caønh caây, nhöng bieát söùc noù 
khoâng theå ñöa caäu beù ngöôïc trôû leân maët ñöôøng. 
Öôùc löôïng thaáy khoaûng caùch tôùi nhöõng buïi caây 
phía döôùi loøng soâng caïn khoâng xa laém, Marita oâm 
chaët ñaàu thaèng beù vaøo loøng, thaû ngöôøi rôi xuoáng. 
Marita baát tænh, coøn thaèng beù thì bình yeân. Ngöôøi 
ñi treân ñöôøng nghe tieáng khoùc cuûa thaèng beù beøn 
goïi ñieän cho caûnh saùt.
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Hai tuaàn thöùc ñeâm chaêm con ôû beänh vieän, 
toâi nhìn caùi ñaàu baêng kín mít cuûa Marita maø 
noùng maët. Thaät laø kyø quaëc. Khoâng coù tí gì goïi 
laø hôïp lyù. Nhö ngöôøi ta thì cöù maëc thaèng beù ñaáy 
roài tìm caùch baùo caûnh saùt. Ñaèng naøy, ai xuùi maø 
moø xuoáng? Laïi coøn buoâng mình rôi xuoáng döôùi! 
Nhöng roài trôøi khuya laïnh giaù giuùp toâi tænh taùo 
laïi. Neáu ôû ñòa vò cuûa Marita luùc ñoù, chaéc chaén toâi 
cuõng laøm vaäy, bôûi trong tình theá aáy ñaâu coøn löïa 
choïn naøo khaùc.

Marita xuaát vieän. Chuùng toâi quyeát ñònh chuïp 
chung moät taám hình tröôùc nhaø ñeå laøm kyû nieäm. 
Meï con toâi veà phoøng thay ñoà. Toâi suyùt keâu trôøi 
khi thaáy Marita böôùc ra cöûa trong chieác aùo thun 
in hoa, vai treã xuoáng tôùi möùc töôûng chöøng con gaùi 
toâi thôû maïnh moät caùi laø noù tuoät khoûi ngöôøi vaø 
chieác quaàn gin keùo leâ nhöõng tua vaûi treân maët ñaát! 
Nhöng roài toâi nhôù laïi boä vaùy khoång loà cuûa baø toâi, 

lôøi quôû traùch cuûa baø khi laàn ñaàu tieân thaáy ñöùa 
chaùu gaùi yeâu maëc quaàn taây boù oáng. “Bieát laøm sao 
ñöôïc. Vaät ñoåi sao dôøi, moãi thôøi moãi khaùc. Mieãn 
sao nhöõng ñieàu coát yeáu nhaát nhö loøng nhaân aùi, 
duõng caûm vaãn coøn laø ñöôïc”, toâi thôû daøi nghó. 
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“Thaân löøa”
Hoài nhoû, toâi hay nghe thaáy baø haøng xoùm 

maéng coâ con gaùi laø loaïi “thaân löøa öa 
naëng”. Hieån nhieân, chò Haø - teân cuûa coâ con gaùi 
baø haøng xoùm - chaúng gioáng löøa tí naøo, ngöôïc laïi 
coøn raát xinh xaén, chaêm chæ vaø hieàn laønh. Toâi heát 
söùc toø moø muoán bieát taïi sao chò aáy laïi bò meï maéng 
nhö vaäy.

Vì hai nhaø gaàn nhau neân meï toâi vaø baø haøng 
xoùm thöôøng hay laøm chung: Goùi vaø naáu baùnh 
chöng chung, thay phieân nhau ñi chôï, naáu baùnh 
troâi chung… Hai ngöôøi suoát ngaøy luùi huùi goùp gaïo, 
ngaâm roài xay boät, mua ñöôøng maät mía veà caét 
thaønh töøng vieân nhoû, luoäc baùnh troâi. Toâi raát thích 
xem meï vaø baø haøng xoùm laøm baùnh troâi. Hoï thoaên 
thoaét veùo töøng cuïc boät öôùt, ñaët noù vaøo loøng baøn 
tay, laáy maáy ngoùn tay daøn qua cho lôùp boät moûng 
ra, nhoùn moät mieáng ñöôøng mía ñaët vaøo giöõa, tuùm 
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voäi lôùp voû boät laïi roài duøng hai baøn tay vo vo cuïc 
boät. Chæ sau vaøi giaây, cuïc boät ñaõ ñöôïc thaû vaøo noài 
nöôùc soâi suøng suïc treân beáp.

Laø con gaùi, chò Haø phaûi naën baùnh troâi, coøn toâi 
thì chaúng phaûi laøm gì heát. Vaäy maø chò aáy vaãn 
bò meï maéng: “Laøm gì maø kyõ theá hôû con? Phieân 
phieán thoâi”, baø haøng xoùm xoái xaû. Chæ taïi chò Haø 
kyõ quaù. Chò aáy veùo moät loaït cuïc boät, so ñi so laïi 
cho chuùng naëng gaàn baèng nhau. Cöù nhìn cuïc 
boät chò aáy vo maø xem, noù troøn nhö vieân bi aáy, 
vieân naøo vieân naáy ñeàu ñaën nhö ñuùc ra töø moät 
khuoân. “Gôùm, vaøo moàm thì troøn meùo nhö nhau 
caû”, meï chò nhìn con gaùi laøm moà hoâi laám taám 
treân vaàng thaùi döông lô thô maáy sôïi toùc maây. Meï 
toâi thì baûo:

- Keä noù, baø aï. Con gaùi theá laø toát.
- Laøm caùi ngöõ aáy, roài ra ñôøi chæ thua thieät thoâi -  

Baø haøng xoùm ñaùp.
Toâi aùi ngaïi cho chò Haø laém, vì laøm vieäc gì chò 

aáy cuõng “boâi ra” nhö lôøi than phieàn cuûa meï chò, 
nhöng toâi thích nhöõng gì chò aáy laøm ra. Chò aáy tæ 
mæ, laøm caùi gì cuõng ñeïp. Toâi thích ngaém nhöõng 
caùi baùnh chöng vuoâng vöùc chò goùi, thích ñóa möùt 
xeáp thaønh boâng hoa… Nhöng meï chò Haø thì vaãn 
baûo chò laø “thaân löøa öa naëng”.

Baây giôø chò Haø ñaõ ngoaøi 50 vaø neáu nhö meï chò 
coøn soáng - baø ñaõ maát vaøi naêm tröôùc - toâi chaéc baø 
aáy seõ coù caùch nhìn khaùc veà con gaùi. Nhaân moät 
laàn ñöôïc chò Haø môøi sang aên gioã baø, toâi nhaéc laïi 
chuyeän “thaân löøa”. Chò cuõng vui veû noùi:

- Cuõng nhôø laøm thaân löøa toâi môùi neân nghieäp 
ñaáy caäu aï.

Toâi bieát hieän nay chò Haø laø chuû doanh nghieäp 
xuaát khaåu myõ ngheä lôùn nhaát nhì thaønh phoá. Moät 
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coâ gaùi töø nhoû ñaõ caëm cuïi naën vieân baùnh troâi troøn 
chaèn chaën nhö vieân bi, giôø trôû thaønh moät nöõ 
doanh nhaân thaønh ñaït ñieàu aáy thaät deã hieåu. Toâi 
töï nghó, ôû ñôøi ai cuõng laøm “thaân löøa” nhö chò Haø 
thì toát bieát bao.
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Giaûi thöôûng lôùn

Linh tính cho toâi bieát caùc coâ hoïc troø trong 
ñoäi boùng roå nöõ ñang möu tính chuyeän 

gì ñoù. Heã thaáy toâi xuaát hieän, nhöõng tieáng thì 
thaøo ñoù im baët ngay laäp töùc. Ñöùa laät voäi cuoán 
saùch coøn caàm ngöôïc, ñöùa ngoù lô qua cöûa soå, hai 
ba coâ naøng thì ra boä ñang maûi baøn veà kyø thi 
saép tôùi. Ñoäi boùng roå nöõ laø nieàm töï haøo cuûa caû 
lôùp, caû tröôøng vaø dó nhieân laø cuûa toâi, giaùo vieân 
chuû nhieäm. Thöû nghó maø xem: Khoâng caàn ngöôøi 
höôùng daãn, ñaõ vaøi thaùng nay, caùc em ñoù tranh 
thuû taäp luyeän vôùi nhau ngoaøi giôø, töï lo trang 
phuïc, töï lo xe coä ñi thi. 

Toâi ít chôi theå thao, chæ thích ñoïc saùch, xem 
phim neân chaúng giuùp gì ñöôïc caùc em ngoaøi nhöõng 
lôøi gôûi gaém ñoäng vieân ñaïi loaïi nhö: “Coá leân. Ñöøng 
laøm hoå danh tröôøng ta, lôùp ta”. Thaät baát ngôø, 
ngay laàn thi ñaáu ñaàu tieân, caùc coâ beù cuûa toâi ñaõ 
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vöôït leân giaønh chöùc voâ ñòch boùng roå nöõ daønh cho 
hoïc sinh trung hoïc trong haït! Chieác cuùp ñaõ ñöôïc 
chuyeån tôùi vaø hoâm nay chuùng toâi seõ toå chöùc trao 
noù cho nhöõng ngöôøi chieán thaéng.

Hoäi tröôøng chaät ních ngöôøi vaø oàn aøo. Caùc coâ beù 
cuûa toâi chaàn chôø, ñuøn ñaåy nhau maõi nhöng cuoái 
cuøng cuõng bò loâi leân saân khaáu daøn thaønh moät 
haøng ngang. Ngoài döôùi nhìn leân, toâi coù caûm giaùc 
chuùng ñang coá giaáu maët. Ñöùa nghieâng ñaàu naáp 
sau löng baïn, ñöùa cuùi maët xuoáng ñaát, ñöùa nhìn leân 
traàn. Taïi sao? Coù chuyeän gì vaäy? Nhöõng caâu hoûi 
cöù lôûn vôûn trong ñaàu toâi. 

Chuyeän caøng khoù hieåu khi oâng hieäu tröôûng 
caàm chieác cuùp tieán ra giöõa saân khaáu, caùc coâ hoïc 
troø cuûa toâi nhö saép bò ñieän giaät. Thaáy chuùng keùo 
tay, níu aùo nhau, ra daáu thuùc hoái roái rít, khaùn giaû 
trong hoäi tröôøng cöôøi oà. Baø hieäu phoù laéc ñaàu neùm 

qua phía toâi moät caùi nhìn nöûa thöông haïi nöûa cheâ 
traùch. “Hoïc troø cuûa coâ lôùn roài, ñaâu coù phaûi lôùp 
moät lôùp hai?”, toâi hieåu aùnh maét cuûa baø ta muoán 
noùi vaäy. 

Coâ beù mang baêng ñoäi tröôûng ruït reø böôùc leân 
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moät böôùc veà phía micro.
- Thöa… chuùng em… - Caâu noùi ngaéc ngöù giöõa chöøng.
- Caùc em lôùn roài, cöù töï tin maø noùi - OÂng hieäu 

tröôûng khuyeán khích.
- Chuùng em… em. Chuùng em khoâng xöùng ñaùng 

nhaän chieác cuùp naøy - Coâ beù hít maïnh vaøo vaø noùi 
moät leøo.

Caû hoäi tröôøng boãng cheát laëng khi coâ beù thoát ra 
caâu noùi ñoù. OÂng hieäu tröôûng söûng soát. Chieác cuùp 
oâng caàm trong tay coøn treo lô löûng treân ñaàu chöa 
kòp haï xuoáng. Boïn hoïc troø la heùt aàm ó phaûn ñoái. 
Ñaõ maïnh daïn hôn, coâ beù ñoäi tröôûng ra daáu cho 
moïi ngöôøi im laëng. 

Nghe lôøi töï thuù cuûa hoïc troø toâi thaáy mình 
nhö rôùt xuoáng hoà nöôùc. Toâi chæ coøn bieát töï traùch 
mình ñaõ phoù maëc chuùng töï xoay sôû laáy heát moïi 
vieäc. Teù ra, ngay tröôùc giôø dieãn ra traän chung keát, 

caây ñaäp boùng chính cuûa chuùng toâi bò teù treïo chaân 
trong luùc chaïy voäi leân caàu thang. Ñeå gôõ bí, moät 
coâ beù hoïc ôû tröôøng khaùc ñaõ ñöôïc thay vaøo nhöng 
khoâng heà bò phaùt hieän. Lyù do raát ñôn giaûn vaø 
cuõng raát baát ngôø: Ngöôøi ñöôïc thay vaø ngöôøi thay 
theá laø hai chò em sinh ñoâi. Tuy hoïc khaùc tröôøng 
nhöng chuùng ñeàu laø nhöõng tay boùng roå thuoäc loaïi 
khaù trong haït. 

- Chuùng toâi seõ gôûi traû chieác cuùp naøy cho ban toå 
chöùc. Thaät tieác, caùc baïn nöõ cuûa chuùng ta khoâng 
giaønh ñöôïc giaûi thöôûng naøo - OÂng hieäu tröôûng 
ngaäm nguøi tuyeân boá sau cuoäc töï thuù cuûa caùc coâ 
hoïc troø.

Boãng nhieân, moät gioïng noùi trong treûo lanh 
laûnh voïng leân töø giöõa khaùn phoøng:

- Coù ñaáy, thöa thaày. Giaûi thöôûng lôùn nhaát… 
Giaûi thöôûng daønh cho loøng trung thöïc.
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Nhöõng oâ cöûa kính trong hoäi tröôøng nhö rung leân 
baàn baät bôûi tieáng voã tay vaø reo hoø cuûa moïi ngöôøi. 
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Moùn nôï danh döï
Chaéc caùc baïn ñaõ nghe noùi nhieàu veà baø 

Marie Curie, nhaø baùc hoïc goác Ba Lan, 
ngöôøi phuï nöõ duy nhaát hai laàn ñöôïc trao giaûi 
thöôûng Nobel. Ngöôøi con gaùi thöù hai cuûa baø Marie 
Curie laø Eve Curie töøng keå moät caâu chuyeän veà 
meï mình nhö sau:

Sau hai naêm hoïc ñaïi hoïc taïi Phaùp, nhöõng ngaøy 
thu naêm 1893 ñoái vôùi Marie Curie thaät aûm ñaïm. 
Laø con gaùi moät giaùo sö ngheøo ôû Ba Lan, Marie 
Curie töøng phaûi laøm gia sö ôû moät vuøng noâng thoân 
heûo laùnh ñeå daønh duïm tieàn sang Phaùp hoïc ñaïi 
hoïc, vì luùc ñoù caùc tröôøng ñaïi hoïc Ba Lan khoâng 
nhaän sinh vieân nöõ. Naêm 1891, vôùi söï taøi trôï cuûa 
ngöôøi chò gaùi, Marie Curie sang Phaùp ñaêng kyù hoïc 
taïi tröôøng ñaïi hoïc Sorbone danh tieáng. Khoâng coù 
tieàn, coâ gaùi Marie töøng phaûi uoáng nöôùc laõ vaø gaëm 
caø roát soáng ñeå caàm hôi trong muøa ñoâng giaù reùt. 
Nhieàu laàn Marie Curie ngaát xæu vì ñoùi, tænh daäy 
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coâ laïi tieáp tuïc töï hoïc. 
Trong luùc Marie Curie ñang nhaåm tính xem 

nhöõng ñoàng baïc coøn laïi trong khoaûn tieát kieäm 
seõ giuùp coâ ôû laïi Phaùp theâm bao laâu nöõa, thì may 
maén xuaát hieän. Moät coâ baïn hoïc ngöôøi Ba Lan 
teân Didinska do caûm phuïc taøi hoïc vaø töông lai 
cuûa Marie Curie - ñeán ñoä töøng duøng caùn duø xua 

ñuoåi caùc chaøng trai baùm theo coâ baïn Marie xinh 
ñeïp - ñaõ vaän ñoäng ñöôïc quyõ Alexandrovich ôû 
thuû ñoâ Varsovie cuûa Ba Lan caáp cho Marie Curie 
moät khoaûn hoïc boång nhoû. Nhôø moùn tieàn naøy vaø 
tieàn coâng phuï ñaïo sinh vieân caùc lôùp döôùi, Marie 
Curie coù theå ôû laïi Paris theâm 15 thaùng ñeå hoaøn taát 
chöông trình hoïc. 

Ñieàu baát ngôø vaø caûm ñoäng nhaát dieãn ra sau 
ñoù vaøi naêm, khi Marie Curie ñaõ ra tröôøng. Moùn 
tieàn ñaàu tieân baø kieám ñöôïc laø do thöïc hieän moät 
coâng trình nghieân cöùu theo ñôn ñaët haøng cuûa Hoäi 
khuyeán khích coâng nghieäp quoác gia Phaùp. Marie 
Curie laáy soá tieàn thuø lao vöøa nhaän ñöôïc ñem traû laïi 
cho Quyõ Alexandrovich trong söï ngaïc nhieân cuûa 
ban thö kyù Quyõ. Marie Curie coi khoaûn hoïc boång 
caáp cho baø laø moùn nôï danh döï. Baø hoaøn laïi tieàn 
cho quyõ ngay khi coù theå ñöôïc, ñeå giuùp caùc coâ gaùi 
ngheøo khaùc nhö baø coù cô hoäi ñöôïc hoïc ñaïi hoïc. 
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Baø giaùo
  trong caên gaùc nhoû

Töø döôùi chaân chieác caàu thang goã doác 
ñöùng ñaõ muïc naùt, toâi ngöôùc maét nhìn 

leân caên gaùc nhoû treân cao tít. Coù leõ noù vaãn nhö 
cuõ, nghóa laø ban ngaøy thì noùng nhö ñoå löûa coøn 
ban ñeâm laïi loäng gioù vaø laïnh ngaét. Tai toâi vaãn 
vaêng vaúng tieáng ñaøn nheï nhaøng eâm aùi maø du 
döông phaùt ra töø caên gaùc nhoû. Luùc toâi chöa ñaày 
10 tuoåi, tieáng ñaøn ñoù ñaõ thoâi thuùc toâi nhaûy hai 
baäc moät treân caàu thang ñeå ñeán vôùi theá giôùi vaên 
hoùa kyø laï maø ngöôøi phuï nöõ aáy ñaõ môû caùnh cöûa 
cho toâi böôùc vaøo.

Voùc ngöôøi thon thaû, gioïng noùi aám aùp, cöû chæ 
meàm maïi, töø toán, baø giaùo laø ngöôøi phuï nöõ quyù 
phaùi nhaát maø toâi töøng gaëp treân ñôøi, cho duø baø 
thöôøng chæ maëc boä baø ba. Baø giaùo coù ñoäc moät coâ 
con gaùi nhöng chò aáy soáng noäi truù trong tröôøng 
nhaïc, chæ veà nhaø vaøo ngaøy cuoái tuaàn. Ñieàu naøy 
giaûi thích cho söï may maén cuûa toâi. 
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Voán laø moät caäu beù ôû noâng thoân, môùi cuøng gia 
ñình chuyeån leân soáng ôû thaønh phoá, neân caây ñaøn 
piano trong taâm trí toâi coøn raát laï laãm. Laàn ñaàu 
nhìn thaáy noù treân caên gaùc, toâi ñaõ ngaïc nhieân töï 
hoûi laøm theá naøo ngöôøi ta ñem ñöôïc noù leân ñaây? 
Nhöng nhöõng bí maät veà caây ñaøn aáy coøn nhieàu 
hôn theá!

Goùc thaàn tieân nhaát trong caên gaùc nhoû laø tuû 
saùch. Toâi coøn nhôù ñoù laø moät giaù saùch baèng maây, 
treân noùc phuû moät taám khaên traéng theâu hoa. 
Nhöõng cuoán saùch phaúng phiu caû gaùy laãn meùp xeáp 
haøng thaúng taép nhö nhöõng chuù lính chì. Nhôø tuû 
saùch nhoû ñoù, toâi coù theå thaû mình vaøo theá giôùi 
cuûa caùc cuoäc chinh chieán thôøi coå Hy Laïp hay laøm 
quen vôùi nhöõng vò anh huøng Chieán Quoác, xuyùt 
xoa baùi phuïc Khoång Minh. Nhôø tuû saùch aáy, toâi 
nhaän ñöôïc baøi hoïc vôõ loøng veà caùi hay, caùi thaâm 
thuùy cuûa nhöõng caâu ñoái Haùn Noâm.

Leân chôi vôùi baø, trí oùc toâi ñöôïc môû mang theâm 
nhieàu ñieàu. Khi “hai meï con” - baø thöôøng xöng 
hoâ vôùi toâi nhö theá - cuøng hong ñaäu huõ cho leân 
meo sau ñoù boû vaøo huõ cho theâm ít ñöôøng, muoái 
vaø chuùt röôïu laøm chao, toâi troøn maét nghe baø giaûi 
thích raèng töø meo ngöôøi ta coù theå cheá ra moät loaïi 
khaùng sinh chöõa beänh. 
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Toâi hoïc ñöôïc töø baø caùch keát hôïp tình thöông 
vaø söï nghieâm khaéc. Moãi laàn keâu toâi ôû laïi aên côm, 
baø daën toâi phaûi chaïy veà xin pheùp “Keûo ba maù con 
troâng”. Bieát toâi hay sang chôi, moãi laàn phaûi ñi ñaâu 
vaéng nhaø, baø laïi chaïy qua nhaø toâi - duø trôøi ñang 
möa nhö truùt nöôùc - daën toâi ñöøng qua. 

Veà sau, gia ñình toâi doïn ñi nôi khaùc, toâi nghe 
noùi baø giaùo cuõng chuyeån choã ôû. Toâi khoâng coøn 
cô hoäi gaëp baø nöõa. Trong ñôøi, meï toâi sinh ra toâi, 
nuoâi toâi lôùn, baø giaùo trong caên gaùc nhoû nhen 
nhoùm ngoïn löûa vaên hoùa trong toâi. Taän ñaùy loøng, 
toâi luoân toû loøng caûm phuïc vaø bieát ôn hoï.


